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Introducción

“A mí me sueltan vendado y yo sé 
que estoy en el Caribe”. Así describió el 
escritor y periodista colombiano Gabriel 
García Márquez su conexión visceral con 
esta parte del mundo, a la cual le debe 
buena parte la cadencia y exuberancia 
de su obra literaria y periodística, y que 
fue el universo cultural que alimentó 
buena parte de su vida.

Inspirados por ese vínculo la 
Fundación Gabo -que creó el propio 
García Márquez en 1994 en Cartagena 
de Indias-, el Ministerio de Cultura 
de Colombia y Cartago Foundation se 
unieron en 2012 con el fin de establecer 
un programa internacional de formación 
y creación periodística que permitiera 
a periodistas de todos los continentes 
encontrarse en Colombia para 
intercambiar experiencias, fortalecer 
sus capacidades en periodismo cultural, 
e investigar y publicar historias desde 
esta parte del mundo. 



El resultado fue la Beca Gabriel 
García Márquez de Periodismo, que 
se ha convertido en la ocasión anual 
en la que la Fundación Gabo se abre 
al mundo y trae al territorio de Gabo 
-el Caribe colombiano- a reporteros 
de diversos países para narrar en 
inglés y español historias de la cultura, 
en la que se mezclan la riqueza de 
las manifestaciones populares con 
escenarios de vanguardia para la 
literatura, la música, el cine y las artes 
visuales.

Este proyecto intercultural, que en 
años posteriores ha sido posible gracias 
a otros aliados como Critical Minded, 
Fundación Surtigas, la Universidad 
Jorge Tadeo Lozano, la Organización 
Ardila Lülle y Procolombia, reconoce la 
creciente importancia de la cultura en 
la sociedad contemporánea y cómo se 
relaciona con asuntos como identidad 
y reivindicaciones sociales, y su cada 
vez mayor relevancia en el sector 
económico. Es una iniciativa que resalta 
el esfuerzo especial que debe hacer el 
periodismo por analizar y amplificar el 
impacto social de la cultura, e ir más 
allá de la mera descripción de la belleza 
y la alegría, para indagar y analizar los 
fenómenos culturales crecientes que 



son fuentes de cambios y de esperanza. 
El mismo García Márquez lo dijo de 
manera expresa: “Para ser periodista 
hace falta una base cultural importante”.

A lo largo de siete ediciones de la Beca 
Gabo, 110 periodistas, seleccionados 
entre 1.629 postulantes de más 60 países 
de cinco continentes, han trabajado en 
Cartagena la carpintería de los géneros 
del periodismo cultural, de la mano de 
los codirectores de la Beca, Jonathan 
Levi (Estados Unidos) y Héctor Feliciano 
(Puerto Rico), y de medio centenar de 
maestros y expertos invitados. 

Varios grupos de la Beca Gabo 
aprovecharon el contexto de importantes 
eventos culturales como el Festival 
Internacional de Cine de Cartagena 
(FICCI), el Festival Hay de Literatura, 
el Festival Internacional de Música de 
Cartagena, el Carnaval de Barranquilla y 
el Mercado Cultural del Caribe. También 
visitaron lugares del Caribe que inspiraron 
el universo literario garciamarqueano, 
como Aracataca,  Barranquilla, Mompox y 
Palenque. Y exploraron temáticas como la 
relación de Gabo con el cine, o la herencia 
africana que pervive en el Caribe.



Resultado de este ejercicio, con 
la metodología que caracteriza a los 
talleres de la Fundación Gabo, en donde 
prima el trabajo práctico y se fomenta 
el diálogo e intercambio profesional 
en un ambiente de camaradería e 
informalidad, se han producido muchas 
piezas que se han publicado en medios 
impresos y páginas web, lo que ha 
permitido incluir en las discusiones 
editoriales y el radar de los periodistas 
el valor del patrimonio y cultura del 
Caribe colombiano, así como el legado 
de Gabriel García Márquez. 

Este libro digital y gratuito contiene 
textos de 11 periodistas culturales de 
todo el mundo. Son piezas concebidas 
y escritas en medio de las limitaciones 
propias de este contexto de pandemia, 
que transformó completamente lo 
que habría sido la octava edición 
de la Beca Gabo. El encuentro, 
inicialmente planeado para centrarse 
en el potencial de turismo literario de 
Cartagena -correspondiente a los hitos 
patrimoniales y recorridos asociados a 
las novelas “El amor en los tiempos del 
cólera” y “Del amor y otros demonios”-, 
dio paso a un taller virtual que reunió 



a los autores de este volumen, todos 
exparticipantes de la Beca Gabo en sus 
primeras siete ediciones.

Los textos aquí compilados son un 
homenaje al esfuerzo de casi una década 
por promover el periodismo cultural y 
la reafirmación del compromiso de la 
Fundación Gabo por reunir nuevamente 
en el Caribe colombiano a los mejores 
exponentes mundiales de esta rama del 
oficio, cuando las condiciones sanitarias 
lo permitan.

Agradecemos de manera especial a los 
autores de los textos y  la contribución 
en todos estos años de los codirectores, 
los maestros y expositores invitados, 
los periodistas becarios de distintas 
generaciones, los colaboradores del 
equipo de la Fundación Gabo y los 
aliados institucionales, especialmente 
Critical Minded, que ayudó a editar y 
publicar este libro.

Jaime Abello Banfi
Barranquilla
Junio 2021
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Introduction

"Even if I were set loose blindfolded, I 
would know I was in the Caribbean". So 
did the Colombian writer and journalist 
Gabriel García Márquez describe his 
visceral connection with the part of the 
world to which he owed much of the 
cadence and exuberance of his literary 
and journalistic work — the cultural 
universe that nurtured a good portion of 
his life .

Inspired by this connection, the Gabo 
Foundation—which García Márquez 
himself created in 1994 in Cartagena 
de Indias—, the Colombian Ministry of 
Culture and the Cartago Foundation 
joined forces in 2012 in order to 
establish an international program 
that would allow journalists from all 
continents to meet in Colombia in order 
to exchange experiences, strengthen 
their capacities in cultural journalism, 
and investigate and publish stories from 
this part of the world. 



The result was the Gabriel García 
Márquez Journalism Fellowship, which 
has become an annual occasion for 
the Gabo Foundation to open up to 
the world and bring reporters from 
different countries to Gabo’s territory 
-the Colombian Caribbean- to write—in 
Spanish and English—stories that speak 
of the Caribbean culture, one which 
mixes the richness of popular traditions 
with the latest in literature, music, and 
visual arts.

This intercultural project, which in 
later years has been made possible 
thanks to allies such as Critical 
Minded, Surtigas Foundation, the Jorge 
Tadeo Lozano University, the Ardila 
Lülle Organization and Procolombia, 
recognizes the growing importance of 
culture in contemporary society and 
how it relates to issues such as identity 
and social demands, and its increasing 
relevance in the economic sector. This 
initiative highlights the special effort 
that journalism must make to analyze 
and amplify the social impact of culture 
and go beyond the mere description of 
beauty and joy in order to investigate 
and explain the growing cultural 



phenomena that are sources of changes 
and hope. As García Márquez himself 
said: "In order to be a journalist you 
need an important cultural base."

Throughout seven editions of the 
Gabo Fellowship, 110 journalists 
-selected from among 1,629 applicants 
from more than 60 countries on five 
continents- have delved deeply into 
the craft of cultural journalism, hand 
in hand with the co-directors of the 
Fellowship, Jonathan Levi (United 
States) and Héctor Feliciano (Puerto 
Rico), and fifty guest lecturers and 
experts. 

Several Gabo Fellowships took place in 
the context of important cultural events 
such as the Cartagena International 
Film Festival (FICCI), the Hay Festival of 
Literature, the Cartagena International 
Music Festival, the Barranquilla Carnival 
and the Caribbean Cultural Market. 
The Fellows also visited locales in 
the Caribbean that inspired García 
Márquez’s literary universe, including 
Aracataca, Barranquilla, Mompox and 
Palenque. And they explored themes 
such as Gabo's relationship with cinema 



and the African heritage that survives in 
the Caribbean.

As a result of this exercise, with the 
methodology that characterizes the 
Gabo Foundation workshops, where 
practical work prevails and dialogue and 
professional exchange are encouraged 
in an atmosphere of camaraderie and 
informality, many journalistic pieces 
have been written and published in print 
media and web pages, fixing firmly the 
value of the heritage and culture of the 
Colombian Caribbean, as well as the 
legacy of Gabriel García Márquez, into 
editorial discussions and onto the radar 
of international journalists. 

This free ebook contains texts from 
11 cultural journalists from around the 
world. These are pieces conceived and 
written in the midst of the limitations of 
the recent pandemic, which completely 
transformed what would have been the 
eighth edition of the Gabo Fellowship. 
The meeting, initially planned to focus 
on the potential of Cartagena's literary 
tourism—associated with the novels 
Love in the Time of Cholera and Of 
Love & Other Demons—gave way to a 



virtual workshop that brought together 
the authors of this book, all former 
participants of the Gabo Fellowship in 
its first seven editions.

The texts compiled here are a 
tribute to nearly a decade’s effort to 
promote cultural journalism — and a 
reaffirmation of the commitment of 
the Gabo Foundation to again bring 
together, in the Colombian Caribbean, 
the leading exponents of this corner of 
the trade, when health conditions allow.

We are especially grateful to 
the authors of the texts and the 
contribution through all these years of 
the co-directors, the guest lecturers 
and speakers, the fellows from different 
generations, the collaborators of 
the Gabo Foundation team and our 
institutional allies, especially Critical 
Minded, who helped edit and publish 
this book.

Jaime Abello Banfi
Barranquilla
June 2021
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Prólogo

Desde 2013, la Fundación Gabo ha 
invitado cada año a 15 periodistas 
culturales que se encontraban en el 
ecuador de su carrera profesional, 
tanto de Colombia como de otros 
países de Latinoamérica y del resto 
del mundo, a desplazarse a Cartagena 
para una semana de exploración 
cultural con la Beca Gabo, conocida 
más formalmente como la Beca 
Gabriel García Márquez de Periodismo 
Cultural. Hemos aprovechado los 
festivales de música, literatura, cine 
y arte de la ciudad, viajado con los 
becarios a Barranquilla para el carnaval 
y a Aracataca para visitar la casa en la 
que Gabo pasó su niñez —la que inspiró 
Cien años de soledad— y remontado 
el río Magdalena hasta la ciudad 
colonial de Mompox. Los becarios, por 
su parte, se llevaron a Colombia a sus 
respectivos lugares de origen, en forma 
de cientos de artículos publicados en 
numerosos idiomas y en 35 países.



2020 fue distinto. Desde la última 
Beca han fallecido en todo el mundo 
entre 2 y 2,5 millones de personas 
por causa del covid-19. Casi 100 
millones han dado positivo por el 
virus. Huracanes, incendios y otras 
catástrofes medioambientales del año 
pasado amplificaron los efectos de la 
pandemia.

Como este año resultaba imposible 
realizar viajes internacionales, 
decidimos hacer de la necesidad virtud. 
Fue una oportunidad para invitar a 15 
exparticipantes en las becas —desde 
la primera hasta la más reciente— a 
juntarse con nosotros a lo largo de diez 
días, virtualmente, sin desplazamientos, 
desde su casa en Europa, África, 
Norteamérica o Sudamérica, y escribir 
artículos sobre cómo la pandemia ha 
alterado el periodismo cultural. En 
vez de dar a conocer por el mundo sus 
reportajes sobre Colombia, escribirían 
sobre sus mundos para Colombia.

Para periodistas acostumbrados 
a reportear a partir de experiencias 
táctiles, viajando, hablando con la gente, 
no fue tarea fácil escribir artículos 
basados en entrevistas y encuentros que 
con frecuencia habían tenido lugar en 
plataformas como WhatsApp o Zoom. 
Nuestros becarios vivieron la misma 



experiencia que miles de millones de 
personas del planeta, que han tenido 
que replegarse en sus recuerdos en 
momentos en que los viajes aéreos o 
incluso una visita a la casa del vecino 
significaba jugar a la lotería del virus y 
de la muerte. Se enfrentaron al dilema 
proustiano que ya conoció Gabriel 
García Márquez cuando regresó a 
Aracataca, siendo un joven periodista, 
y se encontró con que la ciudad de 
su infancia había dejado de existir y 
tendría que ser reconstruida con las 
herramientas de su imaginación y el 
nombre de Macondo.

A un nivel aún más básico, tuvieron 
que hacerse la pregunta: ¿Por qué 
habría de preocuparnos el periodismo 
cultural en tiempos de pandemia? 
¿Acaso una dosis de Mozart o una 
inyección de Gabo puede servirnos de 
vacuna y garantizar nuestra salud?
La cultura es el corazón palpitante de 
la sociedad; unas veces late con ira, 
otras con pasión, y con frecuencia está 
a la merced del estado. El secreto del 
periodismo cultural es la convicción 
de que el estetoscopio del periodista 
cultural permite diagnosticar los males 
de la sociedad igual de bien, o mejor, 
en muchas ocasiones, que el bisturí del 
comentarista político.



Por desgracia, una pandemia no 
se produce en el vacío. El año 2020 
fue testigo de disturbios sociales y 
políticos en Colombia, Chile y Hong 
Kong, aparte de los enfrentamientos 
en EE. UU. entre manifestantes del 
movimiento Black Lives Matter, la 
policía y supremacistas blancos, 
sucesos que tal vez se han agudizado 
en estos tiempos tan intensos, o tal 
vez no. Cuatro becarios tuvieron que 
dejar la Beca a mitad de camino. Dos 
de los becarios africanos sucumbieron 
no a la pandemia, sino a enfermedades 
endémicas. Un ghanés contrajo el 
covid-19 el día antes de nuestro taller y 
se presentó a la primera clase con fiebre 
alta y aislado de su familia, aunque 
pasaron casi cuatro semanas antes de 
que pudiera hacerse una prueba que 
confirmara el diagnóstico. El becario 
nigeriano escribió varios borradores de 
un excelente artículo sobre el Primer 
Festival Literario Africano Virtual y la 
Green Room virtual que se prolongó 
durante meses, pero se vio exigido a 
informar sobre otra emergencia que 
ocurrió cerca de su casa: el secuestro 
y asesinato de civiles por parte de la 
policía secreta del presidente de Nigeria.

A continuación, de todos modos, 
presentamos once artículos 



extraordinarios de once médicos 
culturales muy distintos unos de otros. 
Si bien no niegan los horrores, las 
muertes y el daño que ha causado el 
covid-19, muchos de ellos sacan a la luz 
oportunidades inesperadas surgidas 
de la pandemia: para un cantante de 
Eslovaquia; para una trabajadora sexual 
transgénero de Puerto Rico; para un 
escritor gay de Chile ya fallecido; para 
una escritora uruguaya de 96 años llena 
de vitalidad; para un picó de champeta 
de Cartagena; para una banda de 
músicos callejeros de Bolivia; para un 
crítico de cine de Ciudad de México; 
para grupos de teatro de Brasil y 
Portugal; para un alma artística perdida 
en algún punto entre Etiopía y México; y 
para una nueva forma de arte que tiene 
un poder viral: el meme. Sus artículos 
no nos vacunarán contra la enfermedad, 
pero sospecho que mejorarán nuestra 
salud.

Escribo estas líneas el mismo día en 
que toma posesión un nuevo gobierno 
en Washington D. C., en medio de 
poesías y canciones. Aunque el covid-19 
siga maltratando pulmones y vidas por 
todo el planeta, mis amigos en muchos 
países respiran y tuitean aliviados. 
Hay esperanzas de que, de la misma 
manera que los habitantes de Macondo 



se despertaron por fin de la peste del 
insomnio, pronto llegará el día en 
que nuestros ojos vean el fin de esta 
pandemia. Y entonces recibiremos a 
un grupo más de periodistas para vivir 
experiencias y reflexionar y escribir 
sobre la cultura nueva y evolucionante 
de Colombia y de nuestro mundo.

Jonathan Levi
Roma
20 de enero de 2021
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Prologue
Every year, starting in 2013, the 

Gabo Foundation has invited 15 mid-
career cultural journalists from around 
Colombia, Latin America, and the rest 
of the world, to travel to Cartagena for 
a week of cultural exploration in the 
Beca Gabo, more formally known as 
the Gabriel García Márquez Fellowship 
in Cultural Journalism. We have taken 
advantage of the music, literature, film, 
and art festivals of the city, and traveled 
with the Fellows to Barranquilla for 
Carnival, Aracataca to visit Gabo’s 
childhood home—the inspiration for his 
One Hundred Years of Solitude—and 
up the Magdalena River to the colonial 
town of Mompox. In return, our Fellows 
have brought Colombia back to their 
home countries in the form of hundreds 
of articles published in many languages 
in 35 countries.

2020 was different. Since our last 
Beca, between 2 and 2.5 million people 
around the world have died from 
COVID-19. Nearly 100 million have 
tested positive for the virus. Hurricanes, 



wildfires, and other environmental 
disasters in the past year have amplified 
the effects of the pandemic. 

Since international travel was 
impossible this year, we decided to 
make a virtue of necessity. We took the 
opportunity of inviting 15 alumni of 
our program—from the first Beca to the 
most recent—to join us virtually over 
ten days from their homes in Europe, 
Africa, North and South America, and 
to write articles on how the pandemic 
has changed Cultural Journalism 
from where they were. Instead of their 
bringing their stories about Colombia to 
the world, they would bring their worlds 
to Colombia.

It was a challenging assignment for 
journalists accustomed to reporting 
through tactile experience, journeying 
to places, talking to people, to write 
based on interviews and encounters 
often mediated by WhatsApp or Zoom. 
Our Fellows shared the experience of 
the billions around the planet who have 
had to buckle themselves into their 
memories when air travel, or even a 
walk into the house next door, carried 
with it the gamble of virus and death. 
They confronted the Proustian dilemma 
that the young journalist Gabriel García 
Márquez faced when he returned as a 



young adult to Aracataca and realized 
that the town of his childhood no longer 
existed and would need to be re-built 
with the tools of his imagination as 
Macondo.

Even more basically, they confronted 
a question—why should we care about 
Cultural Journalism in the Time of 
Pandemic? Will a dose of Mozart or a 
double-shot of Gabo vaccinate us into 
safety? 

Culture is the beating heart of the 
body politic, throbbing sometimes 
with anger, sometimes with passion, 
and often at the mercy of the state. 
The secret of Cultural Journalism is 
the belief that often the stethoscope 
of the cultural journalist can diagnose 
the ills of society just as well as if not 
better than the scalpel of the political 
commentator. 

A pandemic, alas, doesn’t happen in 
a vacuum. 2020 saw social and political 
unrest in Colombia, Chile, and Hong 
Kong, in addition to the clashes in 
the U.S. between Black Lives Matters 
demonstrators, police, and white 
supremacists, that may or may not 
have taken on force in these heightened 
times. Along the way, four of our Fellows 
had to drop out. Two of our becarios 
from Africa fell victim to endemic as 



well as pandemic issues. One from 
Ghana came down with COVID-19 the 
day before our workshop and appeared 
at the first class with a high fever and 
in isolation from his family, although 
it took almost four weeks for a test to 
confirm the diagnosis. Our Nigerian 
Fellow wrote several drafts of an 
excellent article on the First Virtual 
African Literary Festival and the virtual 
Green Room that continued for months 
after, but was sucked into reporting on 
another emergency close to his home—
the kidnapping and murder of civilians 
at the hands of the Nigerian President’s 
secret police. 

What follows, however, are eleven 
extraordinary articles from eleven very 
different cultural physicians. While 
not denying the horror and loss of 
COVID-19, they often shine light on 
the unexpected opportunities that the 
pandemic has brought—to a singer in 
Slovakia; a transgender sex worker in 
Puerto Rico; a dead gay writer in Chile; 
a very much alive writer, 96 years old in 
Uruguay; a champeta pico in Cartagena; 
a band of street musicians in Bolivia; a 
film critic in Mexico City; theater groups 
in Brazil and Portugal; an artistic soul 
lost somewhere between Ethiopia and 
Mexico; and to the viral power of a new 



art form, the Meme. Their articles may 
not vaccinate us against the disease, but 
they just might improve our health.
 I write this on the day that a new 
administration is inaugurated in 
Washington, D.C., baptized with poetry 
and song. Even as COVID-19 continues 
to batter lungs and lives around the 
globe, my friends in many countries are 
breathing, and tweeting, sighs of relief. 
There is hope that, as the citizens of 
Macondo finally awoke from the Plague 
of Insomnia, so will we open our eyes 
one day soon to the back end of this 
Pandemia. And we will welcome a new 
batch of journalists to experience, reflect, 
and write about the new, ever-changing 
culture of Colombia and our world.

Jonathan Levi
Rome
20 January 2021
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»La conquista
  de El Imperio
Por Teresita Goyeneche   Colombia

Dicen que primero hubo pies. Unos pies 
negros y callosos danzando inclementes 
sobre la tierra áspera y amarilla. No se 
sabe si antes del tambor vino el ritmo de 
esos pasos, pero sí que la cadencia era 
incesante y el alcance tan intenso que los 
más rezanderos, encerrados en  la ciudad 
blindada, confundieron la música con 
brujería. Luego vino el tótem: estrepitosos 
parlantes que no dejaban distinguir la 
melodía de su eco y del zumbido que 
quedaba cuando pasaba el estruendo. 
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La conquista de El Imperio    Teresita Goyeneche  

Cuando fue inevitable, llegó la palabra. 
Esa que se apoderó de lo nunca escrito 
y sobre todo de lo bailado. Le llamaron 
champeta y en tres décadas pasó de ser 
un invento salido de la imaginación de 
hombres y mujeres, a cargar la memoria 
fresca y renovada de todo un pueblo. Un 
día, en medio de una plaga asfixiante 
que cubrió al planeta entero, las puertas 
de la ciudad se abrieron y aquel ritmo 
indescriptible se apoderó del escenario, de 
los balcones de oro y las losas de mármol, 
reclamando lo que jamás le fue ajeno. 

Dicen que primero vinieron los pasos, 
pero lo cierto es que primero estuvo 
la  leyenda, las censuras y los miedos. 
Y ahí  estaba Cartagena, y aquí sigue 
estando.  Nada ha cambiado, aunque 
ahora parece  que la ciudad es otra. 
Me desbordaré un  poco narrando esta 
historia, pero espero  lo entiendan. No 
hay otra forma. Nunca la ha habido. 

I

La pantalla se va a negro y como si fuera 
el lanzamiento de un cohete hacia un  
planeta inexplorado, comienza la cuenta 
regresiva:
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cinco, cuatro, tres, dos, uno. De la 
oscuridad, una centella abre el plano. 
Estamos sobre el escenario del Teatro 
Adolfo Mejía de Cartagena de Indias, en 
el Caribe colombiano. La entretela es una 
pantalla sicodélica y del cielo caen luces 
como rayos láser. “Año 2008: se le da vida 
a una idea”, dice la voz de un narrador 
invisible. “Y con ella, el nacimiento de un 
nombre… ¡El Imperio!”, clama la voz. La 
silueta de dos hombres se dibuja sobre las 
tablas: de pie tras una mesa, que por su 
majestuosidad bien podría ser un trono, y 
que carga teclados, monitores y parlantes.  

El plano se abre más y ahora la imagen se 
vuelve nítida dejando ver la sala principal 
del teatro completa, con sus sillas de 
terciopelo color borgoña y sus balcones 
barrocos todos vacíos.El punteo tropical 
de una guitarra eléctrica rompe con el 
misterio mientras uno de los hombres en 
tarima agarra el micrófono.

“Estamos en el concierto virtual 
imperialista. ¡Entra, dale, dale!”, 
exclama el hombre. En condiciones 
normales el picó sonaría en un 
lugar enorme y abierto. La gente se 
encontraría afuera del evento para tomar 

https://www.youtube.com/watch?v=OYt7hUPOIrU
https://www.youtube.com/watch?v=OYt7hUPOIrU
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y escuchar la música, mientras esperan 
a su artista favorito. Por eso el animador 
hace el llamado desde adentro para 
que ingresen y se prenda la fiesta. Esta 
vez, sin embargo, el llamado es un mero 
formalismo porque el evento no tiene 
audiencia in situ. El narrador continúa, 
ahora cantando: “Flaco, Flaco Iriarte”, 
Y, Aroldo Iriarte, fundador del picó 
El Imperio, alto, juvenil a sus 54 años 
y emocionado levanta el dedo pulgar 
desde donde observa el espectáculo: 
detrás de las cámaras que graban y los 
monitores que controlan luces y sonido. 

Es la noche del 29 de agosto de 2020. El 
mundo atraviesa ya seis meses de una 
pandemia que ha tenido a la humanidad 
enferma o encerrada. En Colombia ese 
día mueren casi trescientas personas 
a causa de la covid-19. Pero ahí, en el 
Teatro Adolfo Mejía, lo que ocurre es 
inédito por otras razones. Por primera 
vez en más de cien años de historia del 
teatro público de la ciudad, se presenta 
un picó en sus instalaciones. Esto, a 
pesar de que tanto teatro como picó 
son elementos indispensables de la 
idiosincrasia cartagenera.



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

33

La conquista de El Imperio    Teresita Goyeneche  

1Sistema de sonido monumental, con personalidad propia 
y poseído por el espíritu milenario de su dueño y sus 
ancestros. En el picó suena principalmente –y a veces 
exclusivamente– champeta, y una vez se enciende solo es 
posible apagarlo cuando el último picotero desfallece ante 
el cansancio y la saciedad.

“De pronto, si no hubiéramos estado en 
pandemia, nunca se nos habría ocurrido 
meter el picó1 en el Teatro”, me dirá 
Aroldo días después. “Ya lo habíamos 
hecho en el Centro de Convenciones, 
pero esto no lo habíamos pensado”.

A principio del año, semanas antes 
de siquiera pensar en la llegada del 
coronavirus al país, Harold Iriarte –su 
hijo y gerente de Imperio Producciones 
– fue al Teatro Adolfo Mejía donde 
estaba la oficina de Rubén Egea, recién 
nombrado coordinador tanto del teatro 
como de la Plaza de Toros de la ciudad. 
La cita tenía como objetivo programar 
la agenda de febrero de El Imperio 
en la plaza, escenario regular de los 
principales picós de la ciudad.

“¿Alguna vez has entrado al teatro?”, 
le preguntó Egea a Harold. Y el hombre 
respondió que no con la cabeza. 
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Entonces Egea le pidió al equipo 
técnico que iluminara la platea 
mientras caminaban de su oficina 
al escenario. A Harold le indicó, en 
medio de sombras, dónde pararse: 
justo en el centro del tablado. El telón 
de boca se abrió, entró la luz y el 
espacio ámbar brilló para él. Los ojos 
de Harold se encharcaron y la piel se 
le erizó, no solo por él, sino por su 
padre, su abuela y toda la gente que 
vino antes que ellos. Aquel espacio 
antes inimaginable era ahora una 
posibilidad.  “Lo haremos pasar”,le 
dijo Egea. Y Harold, altivo, respondió: 
“Eso va”. 

Y fue.
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Seis meses después de tener la 
máquina apagada, El Imperio estalló 
en aquel mismo escenario convocando 
a más de siete mil usuarios en el sitio 
web oficial y, se estima –haciendo 
cuentas conservadoras–, por lo menos 
a cinco mil más desde enlaces piratas. 
Una cifra inaudita para un evento en el 
Teatro Adolfo Mejía, que tiene un aforo 
inferior a las setecientas personas. 

El evento se dio, no sin antes superar 
la resistencia de varias personalidades 
de la industria cultural cartagenera, 
que se negaron a la posibilidad 
de un picó en un espacio siempre 
reservado para espectáculos como el 
Hay Festival, el Festival Internacional 
de Cine de Cartagena, el Festival 
Internacional de Música Clásica, o 
eventos políticos y sociales como 
matrimonios, y en raras ocasiones 
abierto a representantes de la cultura 
popular. El concierto se dio, sí, pero 
con la condición –amparada en las 
políticas de bioseguridad– de que ni 
una sola persona pusiera un 
pie en el recinto. Un dato importante, 
tomando en cuenta que el público 
radicional de El Imperio está 
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compuesto, en general, por personas 
negras y habitantes de los barrios más 
empobrecidos de la ciudad. 

II

Sentado en uno de los varios palcos 
del teatro, con la luz de un reflector 
golpeando su gorro blanco de esquiador 
y sus lentes de sol, JManny –famoso 
por su tema La tóxica– mira a la cámara 
mientras suena el himno de Cartagena. 
JManny se levanta, se acerca el micrófono 
a la boca y dice: “lo hicimos posible, 
estamos aquí en el teatro. ¡La champeta 
se respeta!”, y camina hacia el escenario 
a interpretar su gran éxito. Comenzar su 
presentación con el himno es una elección 
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interesante porque justamente desde 
1998 el teatro lleva el nombre de quien lo 
musicalizó, Adolfo Mejía.
 
El Teatro Municipal de Cartagena se 
inauguró a principios del siglo XX, 
durante la celebración del primer 
centenario de la ciudad, para dar 
solución a una carencia identificada por 
el gobierno local. Hacía falta un espacio 
en el que la gente pudiera acceder a 
representaciones culturales y no se 
contemplaran los beneficios económicos. 
Así lo señala la página del Instituto de 
Patrimonio y Cultura de Cartagena de 
Indias (IPCC). La construcción, diseñada 
por el cartagenero Luis Felipe Jaspe, tuvo 
influencia del Teatro Tacón de La Habana, 
ciudad entonces considerada un hito 
cosmopolita del Caribe. Sus majestuosas 
escaleras construidas con mármol blanco 
de Carrara fueron transportadas en barco 
desde Italia; las cenefas de la tribuna 
fueron elaboradas en yeso y cubiertas 
con láminas de oro de 22 quilates.

Durante esos primeros años, por sus 
tablas pasaron óperas italianas, zarzuelas 
españolas y más de una decena de 
compañías extranjerasque vinieron a 
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suplir la necesidad de la élite económica y 
cultural local de tener un poco de eso que 
se vivía en los soñados veranos europeos.

Coherente con el concepto hispanófilo 
de cultura propio de Cartagena, como 
escribió en 1999 la investigadora y 
gestora cultural Gina Ruz, en 1933 
cambió el nombre de Teatro Municipal a 
Teatro Heredia. Se hizo para conmemorar 
400 años desde que el madrileño Pedro 
de Heredia fundara Cartagena de Indias 
en las tierras que tres años atrás había 
conquistado gracias a una campaña 
devastadora. La decisión, apoyada por 
esa misma élite, daba un guiño al bien 
sabido orgullo ancestral de muchos 
cartageneros por su herencia europea.

El Teatro Heredia fue por décadas un 
templo de las artes escénicas de la 
ciudad, hasta que en 1970 el abandono y 
el deterioro de sus estructuras dieron pie 
al cierre del edificio durante casi treinta 
años. La restauración, que tomó once 
años, le agregó esplendor al recinto, entre 
otras por la bella intervención del maestro 
cartagenero Enrique Grau, que pintó las 
nueve musas de las artes y la ciencia en un 
cielo raso que parece el infinito universal. 
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Cuando en 1998 se reinauguró el teatro, 
también se abrieron un par de debates 
que aún hoy siguen teniendo vigencia. 
El primero surgió por el rebautizo del 
teatro de Heredia a Adolfo Mejía, un 
hombre que, según el texto de Ruz, 
era de importancia para la cultura 
cartagenera porque “logró hacer música 
culta con un fuerte componente popular, 
reivindicando la cultura mulata, zamba, 
mestiza, en una ciudad en la que la élite 
se inclinaba (y todavía lo hace) hacia una 
inexistente pureza hispánica”.

Ante esta decisión tomada por la 
entonces administración de Nicolás Curí, 
notables como Vicente Martínez Emiliani, 
la historiadora Adelaida Sourdís y hasta 
el pintor Enrique Grau protestaron y 
hay quienes aún hoy, más de veinte años 
después, lo siguen llamando Heredia, no 
por despiste, sino con determinación.

El otro debate indagaba en el uso que 
debía tener el teatro. Hace veinte años, 
según la investigadora, había dos 
posiciones. Una, expuesta por Álvaro 
Restrepo, coreógrafo y hoy director 
y fundador del Colegio del Cuerpo, 
quien pensaba que el teatro debía ser 
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un espacio para la consagración, la 
excelencia artística y el profesionalismo. 
La otra, expuesta por el fallecido escritor 
y periodista Jorge García Usta, quien 
señalaba que debía ser un espacio 
tanto para figuras consagradas, como 
para artistas locales emergentes y en 
formación, considerando que ante la 
brutal inequidad más que visible en la 
ciudad caribeña, el acceso a los recursos 
públicos para el desarrollo de la cultura 
debía ser igual para todos.

De vuelta a 2020, cuando el IPCC, 
liderado por la artista, curadora y 
productora cartagenera Saia Vergara, 
confirmó la presentación de El Imperio 
en el teatro, un evento privado con 
intervención pública, personalidades 
como la actriz Myriam De Lourdes 
manifestaron su desacuerdo en varias 
plataformas. En una publicación de 
Facebook, la actriz arguyó: “el teatro 
es para artes escénicas y no tiene nada 
que ver con igualdades, ni esclavitudes, 
ni todo ese verso del IPCC que ahora 
excluye en vez de unir (…) Los blancos –
siguió– también somos cartageneros”. 
Sus comentarios recibieron la aprobación 
de varios de sus pares.
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El diplomático Jorge Dávila Pestana, 
miembro de la junta directiva del IPCC 
y vicepresidente de la Academia de 
Historia de la ciudad, pidió la suspensión 
del evento alegando, entre otras cosas, 
que el diseño de la estructura ornamental 
del teatro, que es madera calada, estaba 
pegado con resina epóxica, lo que le 
otorga una fragilidad que exige mantener 
la quietud, una que solo puede romperse 
con aplausos, ovaciones y nada más. El 
picó, por otro lado, tenía otra naturaleza. 
“Degrada su condición de teatro lírico 
por excelencia”, reclamó Dávila Pestana 
en una conversación telefónica. “Su 
presentación significó la última gota 
que llenó el envilecimiento total del 
teatro.… No había razón valedera para 
presentar el picó en el teatro porque no 
es un patrimonio, como lo han querido 
presentar... Para calificar de patrimonio, 
debe tener ciertas características que lo 
eleven a dicha condición, como hallarse 
fuertemente vinculado con la identidad 
de una región o ciudad, haberse 
transmitido de generación en generación. 
Ni el picó, ni la champeta han sido 
declarados patrimonio, ni tienen esas 
características”, afirmó.
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Pero El Imperio en particular y la 
champeta en general son justamente 
eso que Dávila Pestana niega. Aunque 
no es una manifestación matriculada a 
la tradición lírica, sí está adherida a la 
tradición de la ciudad y los años le han 
agregado nivel y técnica. Hoy en el Adolfo 
Mejía, El Imperio explaya un espectáculo 
que, a pesar de los tropiezos propios de 
la experimentación –al principio hubo 
dificultad para entrar a la plataforma y 
a ratos se perdía la señal–, cuenta con 
una imagen de alta definición, sonido 
cristalino, sincronía y movimientos 
coreográficos de cámara, músicos y 
bailarines. La composición escénica y 
melódica repica y vibra cada vez que 
DJ Cristian Bassa –el único que lleva 
tapabocas en escena– estrella sus dedos 
contra la caja de efectos de sonido. Esto 
es entretenimiento ensayado, probado y 
sostenible, una maestría que no comenzó 
esta noche, sino treinta y cinco años atrás 
con una madre y la historia de la compañía 
que es hoy Producciones Imperio.

III

Cuando Aroldo Iriarte tenía 14 años, 
su madre, Ángela Arias, compró en el 
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mercado de Bazurto dos cajas de sonido 
para animar la venta de cerveza que tenía 
en el patio de su casa. Vivían en Rocha, 
un corregimiento de Arjona, Bolívar, a 
cuarenta minutos de Cartagena. Pronto 
el invento de Ángela, a quien llamaban 
‘La Niña’, cogió fama; lascajas de sonido 
que antes eran dos se convirtieron en 
cuatro y el equipo empezó a ser llamado 
alegremente El Rey de Reyes. 

“La primera casa del pueblo era la de 
mi mamá”, cuenta Aroldo. “Todo el 
mundo llegaba ahí y se armaba. Eran 
fiestas de pueblo, de Semana Santa”. 
Ante el éxito del Rey de Reyes, Aroldo 
y sus cuatro hermanos empezaron a 
comprar discos de música antillana 
y africana. Cada picó tenía sus 
originales, sus exclusivos. Gracias 
al Festival de Música del Caribe que 
desde principios de los 80 se celebraba 
anualmente en Cartagena y al abanico 
de artistas que se presentaban en su 
cartel con géneros antes impensables 
como el sukus, el calipso, la chalupa, 
el juju, el reggae, o el son cubano, se 
encendió la fiebre de coleccionistas 
y picoteros, como los Iriarte, por 
conseguir discos que distinguieran su 
tribu de todas las demás. 
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Ya la palabra champeta había empezado 
a circular en las esferas de la música 
popular entre los 70 y los 80. “Se usaba 
entonces para referirse a un tipo de 
persona que era asidua del picó”, cuenta 
Rafael Escallón, fundador de Roztro, 
organización que estudia la etimología 
de la champeta, no solo como género 
musical, sino como movimiento cultural. 
En esos años llegó El Rey de Reyes a 
Cartagena –desde entonces llamado El 
Rey de Rocha– creando el espacio y las 
condiciones creativas para el surgimiento 
de nombres que ahora son leyenda dentro 
del mundo champetero como son Charles 
King, Viviano Torres, Mr. Black, Kevin 
Flórez, y éxitos como El pato Donald, Los 
caballeros del zodíaco y El perro que habla.
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2Los picoteros se refieren a las tornamesas, monitores 
y máquinas de efectos de sonido como maletas.

Al final de la primera década de 2000 
todo cambió. “Yo administraba El 
Rey y tenía una discoteca en el barrio 
El Bosque que se llamaba Donde El 
Chawala”, cuenta Aroldo. Se llamaba así 
por el apodo de su hermano Noraldo. 
“Yo quería independencia y renuncié al 
Rey, pero la gente igual seguía saliendo 
del picó y yéndose a rematar a mi 
discoteca”. Entonces tuvo una idea: 
“Para ganar plata hay que trabajar, 
pensé. Viendo que el negocio era bueno, 
metí [a la discoteca] viernes y sábado 
unas maletas2  pequeñas, unos picós 
pequeños y me fue muy bien”.

Aunque hubo éxito, al poco tiempo 
venció el contrato del local y a Aroldo 
le tocó montar el negocio en otro sitio, 
pero esta vez no funcionó porque el 
barrio era muy peligroso y a los pocos 
meses cerró para siempre. El siguiente 
paso fue arrancar de cero; aliado 
con Harold Sarmiento, ‘El Pantera’, 
convocaron a varios djs del picó El 
Travieso, entre ellos Kevin Men, Mono 
Figura y Sonwil Muñoz, y organizaron 
eventos con cuatro bajos. Cuando ya 
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habían probado que podía funcionar, lo 
aumentaron a seis y medio y así, el 2 de 
febrero de 2008, El Imperio se presentó 
por primera vez.

Doce años después, en la misma fecha, 
El Imperio convocó a más de diez 
mil personas en la Plaza de Toros de 
Cartagena para celebrar su aniversario y 
ahora, en esta noche de agosto de 2020, 
probablemente superó esa cifra y se 
convirtió en el primer picó profesional en 
presentarse en el Adolfo Mejía. “Cuando 
uno hace las cosas, las hace con intención 
de surgir, pero la verdad nunca pensé que 
nuestra evolución fuera a llegar a esto”.

Ahora la operación está en manos de 
sus hijos. Harold, que es contador, es 
el administrador. Su otro hijo, Arnaldo, 
maneja las redes sociales. La cuenta de 
Facebook de Imperio Producciones tiene 
104.000 seguidores y la de Maxiteca 
Imperio Producciones SAS tiene 141.000. 
Y así, como pasó antes con El Rey de 
Reyes, El Imperio se mantiene como un 
negocio que ha pasado de una generación 
a otra en más de una década de trabajo.
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IV

Un par de horas entrados en el concierto, 
llega lo que muchos esperan. Hay un 
silencio corto, la pantalla se oscurece y 
un resoplido electrónico da paso a la 
voz del narrador: “año 1992… nace en 
Colombia, exactamente en Cartagena, 
un ser que nadie pensó lo podría hacer”. 
Es la presentación de Jader Peralta o 
DJ Jader Tremendo, la estrella de El 
Imperio, baterista apasionado, “papá 
del vacile y negro tenía que ser”, dice 
el narrador. Se levanta el telón y en 
escena aparece Jader con saco cuello 
tortuga, blazer negro y las trenzas de 
puntas fucsias recogidas atrás. Como un 
bombazo, Jader empieza a rapear: “29 
de agosto/ para los que no creían/ aquí 
me tienen/ en el Adolfo Mejía”. Detrás 
de la mesa y en medio de las luces 
y el humo de las máquinas, Alvarito 
Canoles, la otra superestrella del picó, lo 
acompaña controlando los efectos.

Unos días antes del evento, en el 
programa El Caribbean Show del 
canal Telecaribe, Juanda Caribe, el 
anfitrión, le pide a Jader que explique 
cómo es eso del picó. Jader se levanta 
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de su asiento y camina hacia otro 
escenario donde Alvarito, protegido con un 
tapabocas, lo espera. “Vamos a espeluca’ 
esta vaina”, le dice Jader a Alvarito. Ambos 
están de pie detrás de una mesa sobre la 
que hay varios equipos. “Esto es el picó”, 
dice Jader. Alvarito toca un teclado que 
suelta una serie de sonidos parecidos al 
scratch que hace un disco cuando lo raya 
la aguja de una tornamesa. “Alvarito se 
encarga de los efectos. Digamos que él es el 
acordeonero”, explica Jader con un carisma 
abrasador, comparando la champeta con el 
vallenato, un género ampliamente popular 
en Colombia y conocido en el mundo.

Ahora en el Adolfo Mejía, Jader y Alvarito 
son uno solo porque uno depende del 
otro para que este espectáculo hipnótico 
y desenfadado tenga efecto. El Tremendo 
levanta un dedo al cielo y se agarra el blazer 
con la otra mano: “míreme bien, señor. O es 
que tengo cara de extranjero” y baila: un pie 
para atrás, un pie para adelante. Enseguida 
entran cuatro bailarines que visten 
camisetas rojas de béisbol, el deporte de 
barrio cartagenero por excelencia. El plano 
ahora presenta a los hombres en escena 
desde atrás, y al frente la inmensidad 
gloriosa del teatro desocupado.
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“Esto va para mi gente de El Pozón que 
está bien activa”, dice Jader en medio 
de la presentación. Se refiere a la gente 
del barrio donde está Las Antenas, un 
parqueadero que ha sido sede de El 
Imperio en varias ocasiones. El Pozón, 
ubicado en la zona suroriental, es además 
el segundo barrio más peligroso de la 
ciudad según varios análisis hechos por 
el Centro de Observación y Seguimiento 
del Delito de Cartagena (COSED). El 
segundo con más asesinatos, el segundo 
con más violencia intrafamiliar, el 
segundo con más violaciones. Solo es 
superado por el barrio Olaya Herrera, 
ubicado a diez minutos de El Pozón y 
donde dicen se inauguró la tradición de 
las casetas3 champeteras.

La zona suroriental de la ciudad y que 
bordea la Ciénaga de la Virgen tiene en 
común, aparte de la inseguridad, los 
altos niveles de pobreza y que la mayoría 
de su población es negra. 

No es coincidencia que la geografía de 
la champeta y la de la escasez local sea 
la misma, porque las unen su origen y 

3 Fiesta popular al aire libre, también conocida como 
verbena.
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un sistema estructuralmente racista 
que ha moldeado a Cartagena desde su 
fundación. 

Las primeras semillas de la champeta 
como movimiento cultural se sembraron 
en Chambacú, una isla ubicada frente a 
la Ciudad Amurallada, que a principio 
de los años veinte era un barrio de 
gente afro que prestaba servicios 
domésticos a las casas del Centro 
Histórico o que trabajaban en el mercado 
público de Getsemaní. El barrio creció 
irregularmente hasta convertirse en la 
gran barriada tugurizada de Cartagena. 
Como Chambacú quedaba en un área 
privilegiada y la ciudad fue declarada 
capital turística del país en 1943, según 
datos de la tesis doctoral del historiador 
Orlando Deavila Pertuz, entre 1955 y 1971 
el gobierno local ejecutó un proyecto 
de reubicación de la población del 
barrio en aras del desarrollo turístico, 
desplazándola hacia la periferia. 

En un hilo de Twitter escrito durante 
los días del debate por la presentación 
de El Imperio en el Adolfo Mejía, Deavila 
Pertuz compartió una publicación 
de 1969 de El Espectador titulada 
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“Discriminación racial en Cartagena”, 
en la que se denunciaba que el Teatro se 
había negado a realizar un evento para 
niños de Chambacú en sus instalaciones. 

“Los administradores del Teatro se 
excusaron afirmando que este no estaba 
hecho para albergar esos espectáculos, 
aunque luego se reveló que solía ser 
utilizado para eventos infantiles. 
Entonces, ¿por qué la negativa?”, se 
preguntó el historiador.

Con el desplazamiento de los habitantes 
de Chambacú se dieron las condiciones 
para que lo que antes era una actitud 
de nicho se expandiera y reprodujera 
por toda la ciudad. Ser champetúo 
empezó a significar ser un negro 
cartagenero. Y si el movimiento nació 
en Chambacú, Bazurto –el mercado 
público– fue su cuna. A los vendedores 
de fruta, pescado y carne se les decía 
champetúos porque así se le llamaba 
a la champeta, el cuchillo que usaban 
para trabajar. Un personaje emblemático 
como Elio Boom, famoso desde que 
en 1994 sacó el tema La turbina, en los 
ochenta podía ser encontrado cortando 
caña en el mercado. Por eso, cuando 
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al final del milenio el movimiento se 
hizo imparable y el sonido adquirió 
su propia personalidad, al género 
musical que por años llamaron terapia 
criolla le rebautizaron con el nombre 
de champeta porque su scratch sonaba 
como sonaban esos cuchillos gigantes 
al rozar el pavimento.

La situación racial en Cartagena no ha 
cambiado mucho desde entonces. Una 
tercera parte de la población cartagenera 
se reconoce negra y, según un informe 
sobre racismo estructural en tiempos de 
covid-19, publicado por el Proceso de 
Comunidades Negras en septiembre de 
2020, ha sido la que ha sufrido con mayor 
intensidad los golpes sociales de la vida y 
la pandemia. Durante la cuarentena, en el 
departamento de Bolívar y sobre todo en 
Cartagena, los homicidios aumentaron en 
un 10,6%. “La violencia tiene en esta zona 
cuerpo y cara negra”, dice el documento. 
Esto en un país en el que, según el informe, 
el 76% de población negra vive en la pobreza 
extrema, solo dos de cada cien llegan a la 
universidad y, de acuerdo con una encuesta 
sobre cultura política realizada por el DANE, 
el 8% de los encuestados manifestaron que 
jamás votarían por una persona negra.
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En una rendición de cuentas solicitada 
por el concejal Javier Julio Bejarano a 
la policía metropolitana de Cartagena, 
se encontró que en 2019 se registraron 
ochenta y nueve casos de abuso policial 
y, de enero a julio de 2020, cincuenta 
y tres. La cifra incluye el caso de un niño 
que recibió una bala perdida en el barrio 
Lo Amador, el asesinato del futbolista 
Harold Morales –de diecisiete años–, 
a quien la policía acusó de ser pandillero 
después de fallecer, y el de Mariano 
Morales, un hombre de setenta años que 
hacía arreglos a su casa cuando recibió 
una bala perdida disparada por la policía. 
En los tres casos, las víctimas eran negras 
y habitantes de esa geografía sureña y 
violenta que hace catarsis a través de 
esas manifestaciones impúdicas, como 
las llaman, indignados, aquellos que se 
oponen a eventos como el de El Imperio 
en el Adolfo Mejía.
 
Apenas hace un año salió a la luz un 
audio filtrado por el periodista Antonio 
Canchila en el que Vicente Blel Saad, 
exsenador condenado por parapolítica, y 
padre del actual gobernador de Bolívar, 
decía sin vergüenza que “el negro es flojo, 
no le gusta trabajar… vaya usted después 
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del Pie de la Popa pa’llá pa’ que los vea 
con el picó prendido bebiendo cerveza”. 
Para Jorge Dávila Pestana, que asumió 
la vocería de aquellos en contra del 
concierto, la champeta necesita “lavarse 
más” antes de merecer ese espacio, y 
aseguró que el racismo es un invento de 
nuestra generación. “Cuando tú estabas 
pequeña (en los noventa) se empezó el 
cuento de los afrodescendientes, pero 
aquí no ha habido discriminación. Mira 
que las empleadas domésticas y las 
nanas de nuestros hijos son negras y 
vivían con uno”, explicó el diplomático.
 
Esos mismos negros estaban, sin 
embargo, lejos de entrar al teatro de sus 
patrones. Un teatro donde se mueven con 
sentido de pertenencia autores, directores 
de cine y figuras locales, en su mayoría 
hombres blancos y mestizos, cuyas 
fotos luego asaltan las páginas sociales 
y culturales de los principales medios 
del país. Pero hoy en el Adolfo Mejía 
aparece en escena La Colectiva, abriendo 
su espectáculo en el vestíbulo del teatro, 
y es evidente que algo ha cambiado. Esta 
vez,al frente y detrás de las cámaras hay 
figuras negras y no son solo bailarines y 
entretenedores, sino también empresarios 
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como los Iriarte, productores, técnicos, 
ingenieros de lo imposible –como dicen 
los intérpretes de La Colectiva– y todo 
un aparataje de producción que dista de 
aquello incrustado en el imaginario local. 
Cuando termina su show y antes de bajar 
del escenario, uno de los cantantes de 
La Colectiva cruza los puños sobre el 
pecho y grita: “¡por siempre Wakanda!”. 
Se trata de un grito de lucha adoptado 
por actores y actrices de Hollywood para 
apoyar la resistencia Negra en Estados 
Unidos y que hace referencia al país 
subsahariano inventado por Stan Lee 
y Jack Kirby para Pantera Negra, la 
historia del primer superhéroe negro 
en el mundo occidental. Entonces uno 
entiende que un cómic es mucho más 
que un cómic, que una película no es 
solo una película y que un concierto 
virtual es mucho más que simple 
entretenimiento.  

V
 
“Si un picó no tuviera que dar tantas 
explicaciones, muy probablemente 
habría entrado al escenario del Teatro 
Adolfo Mejía mucho antes que nosotros”, 
escribió Aroldo Iriarte el 22 de agosto de 
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2020 en un comunicado de prensa. Pedía 
disculpas porque en el video promocional 
del concierto uno de los músicos se sentó 
en una delicada baranda del teatro y 
Dávila Pestana se quejó públicamente. 

Uno días antes, Saia Vergara, directora 
del IPPC, se había visto forzada a 
aclarar que “los picós se escuchan a 
altísimos decibeles en espacios abiertos, 
pero evidentemente aquí, que será un 
concierto sin público, solo se usarán 
unas cabinas para que los artistas 
puedan seguir la pista”. Para cerciorarse 
de que El Imperio se comportara 
según la regla, el Establecimiento 
Público Ambiental (EPA) de Cartagena 
monitoreó el volumen de los equipos y 
así mantuvo al picó bajo control.

Mantener la champeta a raya no es nuevo. 
A principios de septiembre y en absoluto 
confinamiento en su apartamento 
de Bogotá, Ariadna Padrón, gestora 
cultural, profesional de la Subgerencia 
de Promoción y generación de 
oportunidades comerciales de Artesanías 
de Colombia, picotera y cincuenta por 
ciento negra, recuerda que cuando era 
niña no la dejaban ir al mar. Esto me dice 
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para explicar que desde niña entendió 
el afán que había en la ciudad por 
mantener lo negro bajo control.

Sin embargo, ya adulta logró escapar 
de esa cárcel estética. Ahora compró 
su boleta en preventa, puso una bola 
de luces en su sala y bailó durante las 
cuatro horas del evento. Vio a Papo 
Man, leyenda de ayer en el Rey de 
Rocha y de hoy en el teatro, bailando 
hasta derretirse; se deleitó con el 
teclado exquisito del Gran Benko, 
músico palenquero que goza de un 
talento tan cultivado que parece 
salido de un conservatorio; y cerró la 
noche con Jader y Alvarito. El evento 
la devolvió a casa después de meses 
de ansiedad y encierro. “Es que tanto 
Jader como Dávila Pestana son la 
ciudad; por eso estoy a favor de que 
el teatro sea para todas las artes”, 
concluye cuando le preguntó si cree 
que Cartagena es una ciudad racista. 
Tanto para ella como para Harold 
Iriarte, o para Rubén Egea, coordinador 
del evento desde el IPCC, el concierto 
no es una conquista del picó porque ya 
la ciudad estaba conquistada.
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También hay otras opiniones. “Cartagena 
es una ciudad racista y clasista y estos 
actos simbólicos ayudan a reconciliar 
a las dos Cartagenas, aunque a mucha 
gente le moleste que se hable de esta 
división”, dice el concejal Julio Bejarano 
y agrega que el movimiento champetero 
tiene paralelos con otros movimientos 
estigmatizados como el del hip hop en 
Estados Unidos o el del reggaeton en 
Puerto Rico. 

“¿A cuántas personas podría sacar de 
la pobreza la champeta?”, se pregunta 
el concejal. “Daddy Yankee ahora es 
millonario y salió de un barrio tan 
agraviado como El Pozón. A medida 
que va evolucionando el gremio, tanto 
sus letras como la calidad de la música 
van mejorando. Esos contenidos, que 
para muchos son molestos, cada vez 
apelan menos a estigmatizar a la mujer 
o a ser violentos, y siguen contando lo 
que pasa en el día a día del barrio. Todo 
eso es posible cuando se acompaña, se 
promueve y se forma”.

Llegando al final del concierto, el Adolfo 
Mejía sigue en llamas después de 
presenciar los pasos robóticos de Papo 
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Man, que acaba de sacudir la tarima. 
Jader retoma la palabra, felicita a todos 
los picós de Cartagena y de Barranquilla 
y dice, “yo voy a hacer un homenaje 
porque no quiero que solo El Imperio esté 
aquí, sino que todas las máquinas estén 
aquí”. Como un deus ex machina sonoro, 
la voz de Mike Char, el personaje insignia 
de Olímpica Stereo, la emisora de 
música popular más famosa del Caribe 
colombiano, invade el escenario:

Bailadores, aquí suena el disco locura 
del Rey, el del bóxer, el más pegado 
porque ustedes saben que El Rey es el 
único respetado. 

Y con Alvarito y Jader controlando el 
picó, suena Soy champetúo de Álvaro 
Cuellar, músico de El Rey de Rocha: 
“a mucho gusto y a mucho honor, soy 
champetúo hasta morir, con mucho gusto 
y hasta morir”, dice la pista. 

Al Escorpión lo llevo en mi corazón, dice 
Mike Char…

Y suena un tema del picó Skorpion de 
Barranquilla: “Y yo que vengo cansado 
y lo primero que veo es un maniteteo, 
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maniteteo, maniteteo”. Continúa el Erre 
Ese con “El barco va pa’lante” de El 
Afinaito. 

Nacido en La Esperanza para orgullo de 
Colombia… 

Y antes de que suene la pista, Jader, 
encarnizado, con la cabeza casi clavada 
en uno de los monitores de sonido, 
retoma el micrófono y dice: “también 
para todos los picó salseros y africanos, 
aquí en el lado izquierdo de mi pecho, y 
para la gente de La Esperanza”, y suena 
brevemente “La Nena Mía” del Jhonky. 

Ya llega, clama Mike el omnipresente, El 
Passa Passa Sound System… 

Y suena El Dever, un ritmo que es más 
parecido al reggae que a la champeta. 

 “Esto es lo que somos”, dice Jader 
mientras entran de nuevo a escena todos 
los músicos y artistas que han armado 
esta noche en el Adolfo Mejía. 

Hemos sido testigos de un episodio 
como ningún otro. La fiesta se ha 
acabado y El Imperio ha conquistado 
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con gracia una batalla contra el tedio y 
la monotonía del encierro y la muerte. 
“Fue algo muy especial”, dirá después 
Aroldo. “Los que más nos tiraron decían 
que esto era para gente vaga, gente 
champetúa, gente de barrio, pero esto no 
es como se lo imaginan”. Y no; fuera de 
todo imaginario, espejismo y prejuicio, 
la champeta es hoy un producto cultural 
internacional, bailado por Shakira en 
el Super Bowl y en las pistas de baile 
de la ciudad y del país entero. Cuando 
todo esto termine y la pandemia sea 
solo un mal recuerdo, quedará por verse 
si el Adolfo Mejía abre sus puertas a 
la audiencia nativa de la champeta y 
entonces, y solo entonces, sabremos si la 
conquista ha sido total, si este territorio 
ha cedido y si hemos mitigado algo de 
esa otra patología que sigue invadiendo 
nuestro sistema.  
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   of El Imperio

They say that the feet came first. Black, 
callused feet dancing relentlessly on 
the rough, yellow soil. It is not known 
whether the rhythm of those steps came 
before the drum, but the cadence was 
incessant and the range so intense that 
the most devout, locked in the armored 
city, confused the music with witchcraft. 
Then came the totem: speakers so loud 
that you couldn’t tell the melody from 
its echo, and the buzz remained long 
after the noise had passed.

When it became inevitable, the word 
arrived — that which took possession 
of what had never been written and 
above all what was danced. They called 
it champeta. In three decades, it went 
from being an invention born from 
the imagination of men and women, 
to a living thing that carried the fresh 
and renewed memory of the whole 
population. One day, in the midst of 

By Teresita Goyeneche   Colombia
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a suffocating plague that covered the 
entire planet, the gates of the city 
opened and that indescribable rhythm 
took over the stage, the golden balconies 
and the marble slabs, claiming what had 
never been alien.

They say that the steps came first, but the 
truth is that myths, censorship and fear 
came first. And there was Cartagena, and 
here it remains. Nothing has changed, 
although it now seems like another city. I 
will go a bit overboard narrating this story, 
but I hope you understand. There is no 
other way. 

There never has been.

I

The screen goes black and, as if it were 
a rocket launch towards an unexplored 
planet, the countdown begins: five, four, 
three, two, one. Out of the darkness, the 
film begins. We are on the stage of the 
Adolfo Mejía Theater in Cartagena de 
Indias, in the Colombian Caribbean. The 
back curtain is a psychedelic screen and 
lights fall from the sky like lasers. “In the 
year 2008, an idea is brought to life,” says 
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the voice of an invisible narrator. “And with 
it, the birth of a name... El Imperio!” it cries. 
The silhouette of two men is traced on the 
stage: standing behind a table, which, given 
its majesty, could well be a throne holding 
keyboards, monitors and speakers.
The stage opens up more and now the 
image becomes clear, revealing the 
complete auditorium of the theater, 
with its burgundy velvet chairs and 
its baroque balconies, all empty. The 
tropical plucking of an electric guitar 
breaks the mystery as one of the men on 
the stage grabs the microphone.

“We are in the virtual concierto 
imperialista. Come on in, let’s go, let’s 
go!” exclaims the man. Under normal 
conditions, the picó4  would sound in a 
large, open space. People would meet 
outside the event to drink and listen 
to the music, while waiting for their 
favorite artist. The emcee would then 
call for the attendees to come inside, 
and the party is ignited. This time, 

4 A monumental sound system with a life of its own, 
possessed by the millennial spirit of its owner and its 
ancestry. The picó plays mainly—and sometimes exclusively—
champeta. Once it starts, you can only turn it off when the 
last of the picoteros falls down from fatigue and saturation.

https://www.youtube.com/watch?v=OYt7hUPOIrU
https://www.youtube.com/watch?v=OYt7hUPOIrU
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however, the call is a mere formality 
because the event has no audience 
on site. The narrator continues, now 
singing: “Flaco, Flaco Iriarte.” Aroldo 
Iriarte, founder of the picó El Imperio, 
tall, youthful, and excited at 54 years old, 
raises his thumb from his vantage point: 
behind the cameras that record and the 
monitors that control lights and sound.

It is the night of August 29, 2020. The 
world has already gone through six 
months of a pandemic that has had 
humanity sick and locked up. On this 
day, almost three hundred people die in 
Colombia from COVID-19. But there, at 
the Adolfo Mejía Theater, what happens is 
unprecedented for other reasons. For the 
first time in more than a hundred years 
of history of the city’s public theater, a 
picó show is happening in its facilities. 
This, despite the fact that both theater 
and picó are essential elements of the 
idiosyncratic nature of Cartagena.

“If we hadn’t been in a pandemic, it would 
never have occurred to us to put the picó 
in the Theater”, Aroldo tells me days later. 
“We had already done it at the Convention 
Center, but we had not thought about this.”
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At the beginning of the year, weeks 
before even thinking about the arrival of 
the coronavirus in the country, Harold 
Iriarte –his son and manager of Imperio 
Productions– went to the Adolfo Mejía 
Theater to the office of Rubén Egea, 
recently appointed coordinator of both 
the theater, and the city's bullfighting 
ring. The purpose of the meeting was to 
schedule the February performance of El 
Imperio in the bullfighting ring, the regular 
setting for the main picós of the city.

“Have you ever been to the theater?” 
Egea asked Harold. The man shook his 
head. “No.”

Egea asked the technical team to light the 
stalls as they walked from his office onto 
the stage. He indicated Harold, in the 
shadows, where to stand: right in center 
stage. The curtain opened, the lights came 
on and the amber space glowed. Harold´s 
eyes flooded and his skin prickled, 
not just for him, but for his father, his 
grandmother, and all the people who came 
before them. The unimaginable was now 
possible. “We’ll make it happen,” Egea 
told him. And Harold, straightening his 
shoulders, replied: “That’ll do.”
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And it did.

Six months after its last concert, El 
Imperio explodes in the same space, 
drawing more than seven thousand users 
on the official website and, it is estimated 
making a conservative account, at least 
five thousand more from pirated links. 
An unheard-of figure for an event at the 
Adolfo Mejía Theater, which has a capacity 
of fewer than seven hundred people.

The event took place, but not before 
overcoming the resistance of several 
mainstays of Cartagena’s cultural industry, 
who refused to admit to the possibility 
of a picó in a space reserved for shows 
such as the Hay Festival, the Cartagena 
International Film Festival, the International 
Festival of Classical Music, or political and 
social events such as weddings, and, only on 
rare occasions, representatives of popular 
culture. The concert took place, yes, but 
with the condition –set by the politics of 
biosecurity– that not a single person set foot 
in the venue. An important fact, taking 
into account that the traditional audience 
of El Imperio is generally made up of black 
people and the inhabitants of the most 
impoverished neighborhoods of the city.
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II
 
Seated in one of the several boxes of 
the theater, with the light reflecting off 
his white skier’s hat and his sunglasses, 
JManny –famous for his song La tóxica– 
looks at the camera while the anthem 
of Cartagena plays. JManny stands up, 
brings the microphone to his mouth and 
says: “We made it happen, we are here in 
the theater. Now they respect champeta!” 
He walks onto the stage to perform his 
big hit. Starting the presentation with the 
anthem is an interesting choice because 
since 1998 the theater has borne the 
name of the person who set it to music, 
Adolfo Mejía.

The Municipal Theater of Cartagena 
was inaugurated at the beginning of the 
20th century, during the celebration of 
the first centenary of the city, to fill a 
gap identified by the local government. 
A space was needed where people 
could gain access to culture, without 
regard to economic benefit. So read the 
statement of the Institute of Heritage 
and Culture of Cartagena de Indias 
(IPCC). The design by Luis Felipe Jaspe, 
from Cartagena, was influenced by the 
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Tacón Theater in Havana, a city then 
considered a cosmopolitan landmark 
in the Caribbean. Its majestic stairs of 
white Carrara marble were transported 
by boat from Italy; the borders of the 
proscenium were made of plaster and 
covered with 22-carat gold leaf.

During those first years, the theater 
presented Italian operas, Spanish 
zarzuelas and more than a dozen 
foreign companies that came to meet 
the needs of the local economic and 
cultural elite to recall their dreams of 
European summers.

To jibe with Cartagena’s own Hispanic 
concept of culture, researcher and 
cultural manager Gina Ruz wrote in 
1999, the Municipal Theater changed 
its name in 1933 to Heredia Theater. 
It had been 400 years since Pedro 
de Heredia from Madrid founded 
Cartagena de Indias on land that three 
years previously he had conquered in 
a devastating campaign. The decision, 
supported by that same elite, gave a 
nod to their ancestral pride in their 
European heritage.
The Heredia Theater was for decades 
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a temple of the performing arts of the 
city, until in 1970 the abandonment and 
deterioration of its structures led to 
the closure of the building for almost 
thirty years. The restoration, which 
took eleven years, added splendor to 
the building, thanks in large measure 
to the Cartagena painter Enrique Grau, 
who painted the nine Muses of Arts and 
Science on a ceiling that resembles a 
door into the infinity of the universe.

The reopening of the theater, in 1998, led 
to several debates that are still raging 
today. The first involved the changing the 
theater’s name from Heredia to Adolfo 
Mejía, a man who, according to Ruz’s 
text, was important to Cartagena because 
“he managed to compose cultured 
music with a strong popular component, 
vindicating the mulatto, zambo, and 
mestizo culture in a city in which the elite 
leaned (as it still does) towards a non-
existent Hispanic purity ”.

Notable people such as historians 
Vicente Martínez Emiliani and Adelaida 
Sourdís, and even the painter Grau 
himself protested this decision, 
made during Mayor Nicolás Curí’s 
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administration. More than twenty 
years later, many continue to call it 
Heredia, not out of confusion, but with 
determination.

The other debate was over the proper 
use of the theater. Twenty years ago, 
according to the same text by Ruz, 
there were two positions. One, put forth 
by Álvaro Restrepo, choreographer 
and current Director and Founder of 
the Colegio del Cuerpo, conceived the 
theater as a space to enshrine artistic 
excellence, and professionalism. The 
other, supported by the late writer and 
journalist Jorge García Usta, suggested 
that it be a space both for emerging 
and local artists as well as established 
figures, since, given the obvious inequity 
in the Caribbean city, access to public 
resources for the development of 
culture should be available to everyone.

In 2020, when the IPCC, led by 
Cartagena artist, curator, and producer 
Saia Vergara, confirmed the appearance 
of El Imperio at the theater, people such 
as actress Myriam De Lourdes expressed 
their disagreement on several platforms. 
In a Facebook post, the actress argued: 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

73

The Conquest of El Imperio    Teresita Goyeneche 

“the theater is for the performing arts 
and has nothing to do with equalities, 
or slaveries, or this whole discourse 
put forth by the IPCC which instead 
of including, now excludes  (…) White 
people –she wrote– are also from 
Cartagena.” Her comments were 
applauded by several of her peers.

The diplomat Jorge Dávila Pestana, a 
member of the IPCC board of directors 
and vice president of the city’s 
Academy of History, requested that the 
event be suspended, alleging, among 
other things, that the design of the 
ornamental structure of the theater, 
which is latticework, was held together 
by a glue that made it brittle, requiring 
a stillness that should only be broken by 
applause and cheers, and nothing else. 
The picó, on the other hand, is a different 
animal. “It degrades the reputation of 
the Mejía Theater as a lyrical theater 
par excellence,” Dávila Pestana claimed 
in a telephone conversation. “The show 
was the last straw in the debasing of the 
theater... There was no valid reason to 
present the picó in the theater because 
it is not part of the cultural heritage, 
as it was defined... In order to qualify 
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as part of the heritage, it must have 
certain characteristics that elevate it to 
that condition, such as being strongly 
linked to the identity of a region or 
city, being transmitted from generation 
to generation. Neither the picó, nor 
champeta have been declared part of 
the heritage, nor do they have those 
characteristics”, he stated.

But it is El Imperio in particular and 
champeta in general that Dávila Pestana 
excludes. Although it is not an art form 
descended from the lyrical tradition, 
champeta is part of the tradition of the 
city, and over the years has developed 
new levels and techniques. Today at 
the Adolfo Mejía, El Imperio presents 
a show that, despite the setbacks that 
come from such experimentation – at 
first there was difficulty in accessing 
the website and at times there were 
buffering issues –, is presented with a 
high definition image, crystalline sound, 
synchronized and choreographic camera 
movements of the musicians, and 
dancers. The whole scenic and melodic 
sets ring and vibrate every time DJ 
Cristian Bassa – the only one who wears 
a mask on stage – slams his fingers 
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against the sound effects box. This is 
a rehearsed, tested and sustainable 
entertainment, mastered over the 
course of thirty-five years, with a lineage 
and history that has led up to today’s 
Imperio Productions.

III

When Aroldo Iriarte was 14 years old, 
his mother, Ángela Arias, bought two 
loudspeakers at the Bazurto Market 
to boost the sales of beer at the stand 
she managed from their patio. They 
lived in a house in Rocha, a district of 
Arjona, Bolívar, forty minutes outside 
of Cartagena. Soon the invention 
of Ángela, who was called La Niña, 
became famous; two speakers became 
four and the kit was dubbed El Rey de 
Reyes, The King of Kings.

“The first house in town was my 
mother’s,” says Aroldo. “Everybody 
met up there. They were local festivals, 
Easter”. Before the success of El Rey de 
Reyes, Aroldo and his four brothers had 
begun to buy records of West Indian and 
African music. Each picó had its own 
original, exclusive repertoire. Thanks to 
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the Caribbean Music Festival, that has 
been held annually in Cartagena since the 
early 80s, and the range of artists who 
appeared in its lineup playing previously 
unthinkable genres like soukus, calypso, 
chalupa, juju, reggae, or Cuban sound, 
a fever ignited the passion of collectors 
and picoteros, like the Iriarte family, to 
obtain records that distinguished their 
tribe from all the others.

The word champeta had already begun 
to circulate in the world of popular 
music in the 70s and the 80s. “Back 
then, it referred to a type of person 
who was a regular at the picó,” says 
Rafael Escallón, founder of Roztro, 
an organization that studies the 
etymology of champeta, not only as 
a musical genre, but as a cultural 
movement. In those years, El Rey de 
Reyes – now called El Rey de Rocha – 
arrived in Cartagena, setting the stage 
and creative conditions for names that 
are now legends within the champeta 
world, such as Charles King, Viviano 
Torres, Mr. Black, Kevin Flórez, and hits 
like El pato Donald, Los caballeros del 
zodiaco and El perro que habla.
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At the end of the first decade of 2000 
everything changed. Says Aroldo: “I 
managed El Rey and had a nightclub 
in the El Bosque neighborhood called 
Donde El Chawala (At Chawala’s),” 
whose name derived from his brother 
Noraldo’s nickname. “I wanted 
independence and I resigned from El 
Rey, but people would leave the picó and 
finish off the night at my club.” Then he 
had an idea: “To earn money you have to 
work. Seeing that business was good on 
Friday and Saturday nights, I brought in 
some small maletas5 , some small picós 
and it went very well”.

Despite the success, the lease for the 
premises expired, and Aroldo had 
to set up business elsewhere, in a 
dangerous neighborhood. After a few 
months, it closed. He had to start up 
again from scratch. In partnership with 
Harold Sarmiento, El Pantera, he called 
on several DJs from another picó, El 
Travieso, including Kevin Men, Mono 
Figura and Sonwil Muñoz, and organized 
events with four bass speakers. Once 
they’d proved it could work, they 

5The picoteros speak about the turntables, monitors and 
special sound effects devices as “maletas” (suitcases).
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increased the picó to six-and-a-half 
and on February 2, 2008, El Imperio was 
inaugurated.

Twelve years later, on the same date, El 
Imperio drew more than ten thousand 
people into the Plaza de Toros de 
Cartagena to celebrate its anniversary. 
Now, on this August night of 2020, 
it probably exceeded that figure and 
became the first professional picó to 
appear on the stage of the Adolfo Mejía. 
“When you do things, you do them with 
the intention of growing, but the truth is 
I never thought it would come to this.”

Now the operation is in the hands of his 
children. Harold, who is an accountant, 
is the administrator. His other son, 
Arnaldo, runs social media. The Imperio 
Producciones Facebook account has 
104,000 followers and the Maxiteca 
Imperio Producciones SAS account has 
141,000. And so, as it happened before 
with El Rey de Reyes, El Imperio has 
become a business that has passed from 
one generation to another over more 
than a decade of work.
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IV

A couple of hours into the concert, the 
audience gets what it has been waiting 
for. There is a short silence, the screen 
darkens, and, after an electronic grunt 
from the speakers, the announcer 
speaks: “1992… in Colombia, right here 
in Cartagena, a being was born that 
nobody thought would make it”. It is the 
introduction for Jader Peralta aka DJ 
Jader Tremendo, the star of El Imperio, 
a passionate drummer, “daddy of el 
vacile... he had to be black”, says the 
announcer. The curtain rises, and Jader 
appears on stage wearing a turtleneck 
jacket, a black blazer and spiky braids 
gathered with fuchsia ties at the back. 
Like a bombshell, Jader starts rapping: 
“August 29 / for those who didn’t believe 
/ here they have me / at Adolfo Mejía.” 
Behind the table, in the middle of the 
lights and smoke from the equipment, 
Alvarito Canoles, the other superstar 
of the picó, accompanies him with the 
sound effects.

A few days before the event, on the 
Telecaribe channel’s program El Caribbean 
Show, Juanda Caribe, the host, asked 
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Jader to explain what exactly is the picó. 
Jader gets up from his seat and walks to 
another stage where Alvarito, wearing a 
mask, is waiting for him. “We’re gonna 
make this wild,” Jader tells Alvarito. Both 
of them stand behind a table covered 
with various pieces of equipment. “This 
is the picó,” Jader says. Alvarito plays 
a keyboard that releases a series of 
sounds like the ones a record makes 
when scratched by a turntable needle. 
“Alvarito is in charge of the effects. 
Let’s say he is the accordion player,” 
Jader explains with a burning charisma, 
comparing champeta with vallenato, a 
genre widely popular in Colombia and 
known throughout the world.

Now at the Adolfo Mejía, Jader and 
Alvarito act as one because each 
depends on the other for this hypnotic 
and carefree show to take effect. El 
Tremendo raises a finger to the sky and 
grabs his blazer with the other hand: 
“Look at me well, sir. Or do I have the 
face of a foreigner” and he dances: 
one foot back, one foot forward. Right 
away, four dancers come on wearing the 
red baseball shirts, the quintessential 
Cartagena neighborhood sport. The 
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film now shows the men on stage from 
behind, and beyond them, the glorious 
immensity of the empty theater.

“This goes out to my people from El 
Pozón who are very active today,” says 
Jader in the middle of the presentation. 
He’s referring to people from the 
neighborhood where Las Antenas, a 
parking lot that has hosted El Imperio 
on several occasions, is located. 

El Pozón is in the southeastern area 
of Cartagena. It is the second most 
dangerous neighborhood in the city 
according to various analyzes made by 
the Cartagena Crime Observation and 
Monitoring Center (COSED). With the 
second-most murders, the second-most 
cases of domestic violence, the second-
most rapes, it is surpassed only by Olaya 
Herrera, ten minutes from El Pozón, 
where they say the tradition of the fiesta 
champetera was inaugurated.

In addition to insecurity, the 
southeastern area and the part of the 
city that borders the Ciénaga de la 
Virgen have two things in common: high 
levels of poverty and a population that 
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is majority black. It is no coincidence 
that the geographies of champeta and 
economic strife are the same, linked by 
both origin and a racist system that has 
shaped Cartagena since its founding.

The first seeds of champeta as a cultural 
movement were sown in Chambacú, an 
island located in front of the Walled 
City, which at the beginning of the 
1920s was a neighborhood of Afro-
Colombians who provided domestic 
services to the houses of the Historic 
Center or who worked in the public 
market of Getsemaní. The neighborhood 
grew irregularly and became the largest 
slum in Cartagena. As Chambacú was 
in a highly visible area and the city 
was declared the country’s tourist 
capital in 1943, according to data 
from the historian Orlando Deavila 
Pertuz’s doctoral thesis, for the sake of 
developing tourism, between 1955 and 
1971 the local government relocated 
the population of the neighborhood, 
pushing them out towards the 
periphery.

In a Twitter thread written during the 
days of the debate over the presentation 
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of El Imperio at the Adolfo Mejía, 
Deavila Pertuz shared a 1969 article 
in El Espectador entitled “Racial 
discrimination in Cartagena”, that 
denounced the Theater for refusing to 
hold an event for Chambacú children. 
“The administrators of the Theater 
excused themselves stating that it was 
not made to host these shows, although 
it was later revealed that it was used 
for other children’s events. So why the 
refusal?” asked the historian. 

With the displacement of the 
inhabitants of Chambacú, the 
conditions were ripe for what had been 
a niche genre to expand and reproduce 
throughout the city. Being champetúo 
began to mean being a black Cartagenan. 
And if the movement was born in 
Chambacú, Bazurto – the public market 
– was its cradle. Vendors of fruit, fish, 
and meat were called champetúos 
because of the champeta, a type of knife 
that they used. An emblematic character 
like Elio Boom, famous since 1994 when 
he released the song La turbina, could 
be found cutting cane in the market in 
the 1980s. For this reason, when at the 
turn of the millennium the movement 
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became unstoppable and the sound 
acquired its own personality, the musical 
genre that for years was called terapia 
criolla was renamed champeta, because 
of its characteristic scratch sound which 
resembled those large knives when they 
scraped against the pavement.

The racial situation in Cartagena has not 
changed much since then. One third of 
the Cartagena population recognizes itself 
as black and, according to a report on 
structural racism at the time of COVID-19, 
published by the Black Communities 
Process in September 2020, it has been 
the group that has suffered the most 
intense blows from life in general and 
the pandemic in particular. During the 
lockdown, in the province of Bolívar 
and especially in Cartagena, homicides 
increased by 10.6%. “Violence has a 
black body and face in this area,” says 
the report. This in a country in which, 
according to the report, 76% of the black 
population lives in extreme poverty, only 
two out of every hundred go to university 
and, according to a survey on political 
culture carried out by DANE, 8% of 
respondents stated that they would never 
vote for a black person for public office.
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An audit requested from the Cartagena 
Metropolitan Police by Councilor Javier 
Julio Bejarano found that there were 
eighty-nine cases of police abuse in 2019  
and, from January to July 2020, fifty-
three. The 2020 figure included the case 
of a child hit by a stray bullet in the Lo 
Amador neighborhood, the murder of 
soccer player Harold Morales – 17 years 
old – whom the police accused of being 
a gang member after his death, and that 
of Mariano Morales, a 70-year-old man 
making home repairs when he was hit 
by a stray bullet fired by the police. In 
all three cases, the victims were black 
inhabitants of that southern and violent 
geography that releases its energy 
through these immodest manifestations, 
as they are called, by the outraged 
citizens who oppose events such as El 
Imperio in Adolfo Mejía.
 
Just a year ago, an audio leaked by the 
journalist Antonio Canchila showed 
Vicente Blel Saad, a former senator 
convicted in the parapolitics scandal, 
and father of the current governor of 
Bolívar, saying without shame that 
“black people are lazy, they don’t like to 
work… Go to Pie de la Popa and you can 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

86

The Conquest of El Imperio    Teresita Goyeneche  

see them with the picó, drinking beer”. 
For Jorge Dávila Pestana, who became 
the spokesman for those opposed to the 
concert, champeta needs to “clean itself 
up” before earning the right to perform 
in that space, and he declared that 
racism is an invention of our generation. 
“When you were little (in the 1990s) 
this whole Afro deal started, but here 
there has been no discrimination. Look, 
domestic workers and our children’s 
nannies are black, and they live with us”, 
the diplomat explained.

Those same black people were far, 
however, from entering the theater 
of their employers. A theater where 
authors, film directors, and local figures 
– mostly white and mestizo men, whose 
photos filled the social and cultural 
pages of the country’s main media – 
moved with a sense of belonging. But 
today at the Adolfo Mejía, La Colectiva 
appears on stage, opening its show in 
the lobby of the theater, and it is clear 
that something has changed. This time, 
in front and behind the camera, there 
are black people, not only dancers and 
entertainers but also businessmen such 
as the Iriartes, producers, technicians, 
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engineers of the impossible – as La 
Colectiva says – a far cry from what has 
been embedded in the local imagination.

At the end of the show, before leaving 
the stage, one of the singers from La 
Colectiva crosses his fists on his chest 
and shouts: “Wakanda forever!” the 
battle cry of Black resistance, adopted 
by Hollywood actors and actresses 
that invokes the sub-Saharan country 
invented by Stan Lee and Jack Kirby 
for Black Panther, the story of the first 
black superhero in the Western world. 
Sometimes a comic book is more than 
a comic book, a movie is more than a 
movie and a virtual concert is much 
more than mere entertainment.

V
 
“If a picó didn’t need so much 
explanation, it would have appeared 
on the stage of the Adolfo Mejía 
Theater long before us,” Aroldo Iriarte 
wrote on August 22, 2020 in a press 
release. He apologized because, in the 
promotional video of the concert one 
of the musicians was seen sitting on a 
delicate railing of the theater, leading to 
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a complaint from Dávila Pestana.
The day before, Saia Vergara, director 
of the IPPC, had been forced to explain 
that “the picós are played at very high 
decibel levels in open spaces, but 
obviously here, in a concert without an 
audience, only a few speakers will be 
used for the artists”. To make sure that 
El Imperio followed the rules, the Public 
Environment Administration (EPA) of 
Cartagena monitored the volume of the 
picó to keep it under control.

Keeping champeta at bay is not new. 
At the beginning of September Ariadna 
Padrón, a cultural manager who works 
at Artesanías de Colombia, and a self-
proclaimed picotera who is fifty percent 
black, remembers that when she was a 
child, the white side of her family would 
not let her go to the beach. Since her 
childhood she understood the city’s 
need to keep black things under control.

However, as an adult, she managed to 
escape from that aesthetic prison. In the 
absolute confinement of her apartment 
in Bogotá, she bought her ticket on 
presale, hung a disco ball in her room, 
and danced for the full four hours of 
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the event. She saw Papo Man, a legend 
of yesterday at Rey de Rocha and a 
legend of today in the theater, dancing 
until he melted; she was delighted with 
the keyboard playing of Gran Benko, 
a musician from Palenque with such 
proficiency that he seems to have come 
out of a conservatory; and closed the 
night with Jader and Alvarito. The event 
made her feel at home after months of 
anxiety and confinement. “Jader is the 
city, not Dávila Pestana... that’s why I’m 
in favor of the theater being for all the 
arts.” Both for her and for Harold Iriarte, 
or for Rubén Egea, coordinator of the 
event from the IPCC, the concert is not a 
victory for the picó because the city was 
already conquered.

There are also other opinions. 
“Cartagena is a racist and classist city, 
and these symbolic acts help reconcile 
the two Cartagenas, although many 
people resent any discussion of this 
division,” says councillor Javier Julio, 
adding that the champetero movement 
has parallels with other stigmatized 
movements like hip hop in the United 
States or reggaetón in Puerto Rico.
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“How many people could champeta lift out 
of poverty?” asks the councillor. “Daddy 
Yankee is now a millionaire and he came 
out of a neighborhood as degraded as El 
Pozón. As the community evolves, the lyrics 
and the quality of the music improve. The 
lyrics, which annoy many people, have less 
and less to do with stigmatizing women 
or encouraging violence, but continue to 
tell what happens in the daily life of the 
neighborhood. All of this is possible when it 
is promoted and developed”.

Coming to the end of the concert, the 
Adolfo Mejía is still on fire after Papo Man’s 
robotic dance has shaken the stage. Jader 
takes the floor again, congratulates all 
the picós of Cartagena and neighbouring 
Barranquilla, and says, “I’m going to pay 
tribute because I don’t want just El Imperio 
to be here but all the picós.” Like a sonorous 
deus ex machina, the voice of Mike Char, the 
voice of Olímpica Stereo, the most famous 
popular music station in the Colombian 
Caribbean, invades the stage:

Dancers, now I’m going to play a crazy 
record by El Rey, the one about glue, his 
gluest hit, because you know that El Rey 
is the only number one.
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And with Alvarito and Jader running the 
picó, Soy champetúo by Álvaro Cuellar, a 
musician from El Rey de Rocha begins to 
play: “with joy and honor, I’m a champetúo 
until I die, with great joy until I die”.

I carry the Scorpion in my heart, says 
Mike Char...

And a song by El Scorpio, a picó from 
Barranquilla plays: “And I come tired and 
the first thing I see is some hand and tits, 
hand and tits, hand and tits.” Erre Ese goes 
on with El barco va pa’lante by El Afinaíto.

Born in La Esperanza to the glory of 
Colombia...

But before the track can play, a flushed 
Jader, with his head almost nailed to 
one of the sound monitors, grabs the 
microphone and says: “this is also for 
all the picós salseros and Africans, here 
on the left side of my heart, and for the 
people of La Esperanza”, and La nena 
mía by Jhonky plays briefly.

Here it comes, shouts the omnipresent 
Mike, the Passa Passa Sound System ...
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And El Dever plays, with a rhythm that is 
more like reggae than Champeta.

“This is who we are,” says Jader as all 
the musicians and artists who have 
assembled at the Adolfo Mejía come 
back on stage together.

We have witnessed an episode like no 
other. The party is over and El Imperio has 
gracefully conquered a battle against the 
tedium and monotony of confinement and 
death. “It was something very special,” 
Aroldo says later. “Those who were most 
against us said that this music was for lazy 
people, champetúa people, people from the 
barrios, but this isn’t how they imagined it 
would be.” And no, beyond all imagination, 
illusion, and prejudice, champeta has 
become an international cultural product, 
danced at the Super Bowl by Shakira and 
on the dance floors of the city and the 
entire country. When all this ends and the 
pandemic remains only a bad memory, we’ll 
see if the Adolfo Mejía opens its doors to the 
native audience of champeta. Then, and only 
then, will we know if the conquest has been 
total, if this territory has opened up, and 
if we have cured some of the pathological 
problems that continue to infect our system.
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»Música 
contra el covid

“El señor tiene el 80 % de los pulmones 
dañados, su estado es muy grave, 
hacemos lo posible por mantenerlo 
estable pero el covid-19 es así, no se 
sabe cómo puede reaccionar su cuerpo”, 
dijo el médico. Las palabras se oyeron 
pesadas y fúnebres, como una sentencia 
de muerte. El señor no era cualquier 
señor. Era mi padre. 

Foto: Navel Arroyo

Por Nathalie Iriarte   Bolivia
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“¿Qué más podemos hacer, doctor?”, 
pregunté.

“Es importante mantener el ánimo del 
paciente para subir las defensas”, dijo.

Las visitas estaban prohibidas, pero 
todos los días fui al hospital. Una cinta 
amarilla atravesada en unas escaleras 
prohibía el acceso al piso covid. Cada 
que llegaba llamaba a mi padre para 
decirle: ¡Pai ya llegué! Así él –y yo 
también– sentía que no estaba solo. 

Encontrar las medicinas de cada 
interminable receta era un deporte 
extremo. La adrenalina 
de mover contactos, hacer llamadas 
y correr de una farmacia a otra para 
conseguir los medicamentos que 
escaseaban, era mi combustible. Una 
mañana, y luego de haber cumplido la 
misión/receta del día, me sentí inútil. 
El diagnóstico decía: “el paciente 
está estancado, no muestra mejorías 
desde hace días”. No tenía nada que 
hacermás que esperar. No quería 
volver a casa a dar las noticias a mi 
madre.
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Como periodista estaba acostumbrada a 
dar malas noticias, pero cuando se trata 
del noticiero familiar de un padre rondado 
por la muerte, soy incapaz de hacer mi 
trabajo. En esta pandemia no escribí ni 
una sola pieza periodística. Esa mañana, 
en vez de ir a casa, fui a esconderme al 
parque que tenía más cerca. 

De repente, mis pensamientos 
de incapacidad laboral se vieron 
interrumpidos por una banda de 
músicos. Tambores, trompetas y bombos 
tocaban una chobena llamada “Lamento 
Yuqui” –ritmo típico inspirado en un 
pueblo indígena del oriente boliviano que 
está en peligro de extinción–. 

Y su indomable raza quedó,
 tan sola en el ocaso final, 
mitos y leyendas solo han quedau 
de esos guerreros de tradición, 
la raza Yuqui por siempre perdurará, 
la raza Yuqui no morirá jamás.

Algunos vecinos salieron alegres de 
sus casas para disfrutar el concierto 
ambulante que recorría el barrio. 
Una abuelita bailaba con dos niños 
pequeños en la puerta de su casa al 

https://drive.google.com/file/d/1yBkECV50-BI14b54FZWJIa9v6VAwlT6b/view
https://drive.google.com/file/d/1yBkECV50-BI14b54FZWJIa9v6VAwlT6b/view
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son del Viva Santa Cruz. Dos niños 
eufóricos saltaban y aplaudían al ritmo 
de la trompeta y los tambores. Sonreí 
con la escena. No lo había hecho en 
varios días. Pero acabó pronto. La 
abuelita metió a la casa a los nietos a 
regañadientes, los músicos siguieron 
su camino y la calle quedó nuevamente 
desolada. El aislamiento no suena 
alegre como tambores.

Entonces se me ocurrió una idea: llevarle 
serenata a mi padre. Bullicio y cantos 
en contra de la extinción. La banda y las 
canciones de nuestro pueblo alegrarían 
su encierro hospitalario. “Es importante 
mantener el ánimo del paciente para 
subir sus defensas”, había dicho el 
médico. 

Foto: Navel Arroyo
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Con la convicción y la prisa de una 
misión /receta contra el covid, di 
vueltas por varias calles hasta volver a 
escuchar el ruido de la banda. Alcancé 
a los músicos y me siguieron hasta el 
hospital. Yo sabía cuál era la ventana de 
la habitación de mi padre. Nos paramos 
justo ahí. “Que suene la vuelta al Beni, 
que el enfermo es de Santa Ana”, dijo 
el director de la orquesta mientras yo 
hacía una videollamada para decirle a mi 
padre que abriera su ventana. La banda 
arrancó “Santa Ana del Yacuma, paraíso 
terrenal, mil guitarras te cantaron, tierra 
hermosa de amistad”. Poco después, mi 
padre, suero en brazo, se asomó por la 
ventana del piso dos. Lo vi en pijamas 
y flaco. Tenía la barba crecida y blanca, 
como nunca. Se lo veía de pasos lentos, 
como nunca. No era ni la sombra del 
hombre que siempre le ganaba al sol 
para irse al campo a mirar sus vacas y 
sus pastizales. 

La banda tocó varias canciones. 
Mi padre ocultaba pobremente lágrimas 
y risas de emoción. La gente salía del 
hospital y, a pesar de sus enfermos o 
enfermedades, se aglomeraba contenta 
a mirar el concierto. Enfermeros 
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y médicos grababan videos con sus 
teléfonos móviles. Por unos minutos 
esa esquina de hospital fue una fiesta. 
Mi padre y yo sonreíamos viéndonos 
por la ventana y el teléfono. Las visitas 
estaban prohibidas pero la música 
rompió la regla y entró al área covid.

*

Muchos dicen que el arte tiene un valor 
incalculable, otros dicen que el arte 
no se come. Algunos dicen que no se 
puede vivir sin arte, mientras otros 
aseguran que no se puede vivir del arte. 
En Bolivia, donde más de la cuarta 
parte de la población vive en la pobreza, 
ser músico es un trabajo que ningún 
padre desea para sus hijos. Durante la 
cuarentena, un músico de banda que 
salía a las calles a trabajar cinco días a la 
semana, no llegaba a juntar siquiera un 
sueldo mínimo de 300 dólares al mes.

En esos días, bandas de músicos 
desesperados –sin público ni eventos– 
habían tenido una idea: salir a las calles 
a dar serenatas a quienes se escondían 
del covid-19 en el privilegio del encierro. 
Esta ya era una escena repetitiva en las 
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calles de Santa Cruz. Cinco músicos 
tocaban mientras la esposa de uno de 
ellos recogía pequeñas donaciones de 
dinero y alimentos en una carretilla. En 
promedio, esta banda tocaba más de 
cien canciones por día y cada canción 
recibía unos 3 bolivianos (menos de 
medio dólar) como pago.
 
Sin embargo, mi padre y millones 
de personas enfermas, deprimidas, 
ansiosas o nerviosas, escucharon esta 
música callejera para animarse durante 
la pandemia. El valor de la música, los 
libros, los videos de comediantes, las 
películas y demás formas de arte se 
vieron en alza al ayudaron a sobrellevar 
el encierro y la enfermedad. A pesar 
de esto, la comunidad artística se vio 
infectada por una crisis económica 
traída por teatros, escenarios y espacios 
artísticos cerrados alrededor del mundo.

En Bolivia, apenas llegó el covid, el 
gobierno decidió cerrar el Ministerio 
de Culturas para usar ese dinero en lo 
esencial: salud.

Según el gobierno, fue necesario 
disolver el Ministerio de Culturas para 
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mejorar la salud, ya que suponía un gran 
ahorro estatal. En realidad, la medida 
no tuvo impacto alguno. Culturas solo 
manejaba 80 millones de bolivianos 
anuales (algo así como 11,6 millones 
de dólares). Entre los tres ministerios 
cerrados: culturas y turismo, deportes 
y comunicación apenas sumaban el 0,06 
% del presupuesto general del Estado. Si 
el plan era ahorrar durante la pandemia, 
resulta extraño que el gobierno hubiese 
gastado 56 millones de bolivianos solo 
en gases lacrimógenos. Es decir, el 86 % 
del presupuesto de Culturas. 

“Me ataron las manos, me dolió 
mucho, pero la salud fue prioridad. 
Nos absorbieron en otros ministerios, 
aunque tampoco teníamos mucha 
plata en Culturas, porque son otros 
ministerios los que manejan los 
dineros”, dice Martha Yujra, la ex 
ministra de Culturas que es, además, 
una indígena quechua.

Los sectores de artistas están de 
acuerdo que el costo del cierre de 
este ministerio fue más simbólico 
que económico porque nunca se ha 
dado un financiamiento importante a 
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los sectores culturales del país. Para 
Martha Yujra, es su deber recuperar este 
ministerio porque la cultura significa 
mucho. “Cerró mi oficina, pero no se 
puede cerrar la cultura. Yo soy cultura: 
tengo mi sombrero, tengo mi manta de 
alpaca, mi pollera, ahí están nuestras 
raíces, nuestros usos y costumbres 
indígenas. Eso es lo que hace una Bolivia 
rica, intercultural”, agrega.

“Fuimos esenciales. No en la primera 
línea de combate, pero en la segunda 
y dentro de casa. Los shows al vivo en 
redes sociales, los libros bajados en 
PDF y hasta los diseños gráficos hechos 
memes mantuvieron la cordura de la 
gente”, dice Ronaldo Vaca Pereyra, 
músico y líder de la banda cruceña 
Animal de Ciudad.

Para Vaca Pereyra, los sectores más 
populares del arte y la música son los más 
afectados. Por eso, durante la pandemia 
era normal ver músicos parados en el 
centro de la ciudad pidiendo apoyo como 
casi limosneros. Para Ronaldo, en los 
días donde ver el teléfono era como abrir 
la sección del “necrológico del diario” y 
ver cómo “el conteo de muertos cada vez 
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venía más cercano”, el arte y la cultura nos 
dieron un respiro.

En Bolivia, en un momento, dieron 
permiso para que la gente fuera a las 
iglesias porque era una necesidad 
espiritual primordial. Para Vaca Pereyra, 
“No se dan cuenta de que, para muchos, 
la música y la cultura son necesidades 
espirituales y que para los músicos que 
viven de su trabajo diario, es el pan en la 
mesa”.

Dedicado a la crianza de ganado, mi 
padre siempre ha dicho que su trabajo 
también es esencial, porque sin su rubro 
no llega carne a las mesas. En los días 
en los que estuvo en la clínica y desde el 
celular, mi padre se mantuvo distraído 
mirando remates de ganado, comprando 
vacas o caballos y revendiéndolos. 
“Joselo no dejó nunca el teléfono, 

Foto: Navel Arroyo
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estaba conectado en todos los grupos 
mandando mensajes”, me contaba un 
amigo suyo que solía llamar a diario para 
preguntar si había mejorado. Algunos 
médicos aconsejaban que los pacientes 
no tuvieran el teléfono para evitar el 
estrés de ver noticias negativas. Pero 
durante la enfermedad, para alguien 
como mi padre, lo esencial para sentirse 
vivo era seguir siendo útil. La tecnología, 
como la música, fue otra forma de 
mantenernos cuerdos y conectados.

Durante la cuarentena, los videos de 
gente escuchando música, tocando o 
cantando canciones desde sus balcones 
conmovieron al mundo y se hicieron 
virales. Djs de música electrónica en 
Miami, acordeones en Italia, aplausos 
y zapateos de flamenco en España, 
samba y bossa nova en Río de Janeiro, o 
canciones de reggaeton que se volvieron 
universales fueron coreadas y bailadas 
a los gritos en balcones durante el 
encierro. Las plataformas de streaming 
como Netflix liberaron muchos de sus 
contenidos para ser vistos de manera 
gratuita. Los museos daban toures en 
directo para ver exposiciones y cientos 
de comediantes ponían a reír a la gente 
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con sus shows en redes sociales. Sin 
embargo, nadie pagó por la labor de 
estos trabajadores esenciales. Y el 
gobierno les dio la espalda dejando en 
pausa los pocos proyectos culturales o 
fondos para apoyarlos.

“Nosotros no tenemos ningún tipo de 
bono o incentivo. Han dado incentivos 
a los pequeños empresarios y a muchos 
sectores. Pero nadie les da importancia a 
los centros culturales porque ni siquiera 
aparecen como una categoría reconocida 
por el Gobierno. Yo pago impuestos de 
mi espacio cultural como si fuera un 
restaurante”, cuenta Ronaldo mientras 
se prepara para un show en vivo con la 
sinfónica de Santa Cruz. Éste, como las 
decenas de veces que tocó durante la 
pandemia, también es benéfico. Su voz 
y su música ayudan a recaudar fondos 
para diversas causas, pero nadie está 
dispuesto a pagar por sus melodías de 
guitarra en un concierto digital. Y no 
es solo en Bolivia; en España por esos 
días se organizó una gran marcha para 
demandar la reapertura de teatros, 
escenarios y demás espacios de cultura. 
Mientras tanto, en todo el mundo, la 
gente paga con sobreprecio barbijos, 
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vitaminas, medicinas, alcohol en gel y 
otros artículos de primera necesidad.
Por apenas 50 bolivianos (6 dólares) 
los músicos que me acompañaron a 
la clínica alegraron a mi padre y nos 
hicieron sentir más cerca. Durante el 
mes que mi padre pasó de enfermo 
e internado, cada vez que escuchaba 
una banda a lo lejos sonreía y me 
llamaba. Gastamos miles de dólares 
en tratamientos médicos, pero fue la 
música la que nos dio esperanza. Ese día 
no le conté a mi madre del diagnóstico 
negativo y más bien narramos la historia 
de la serenata a toda la familia. En la 
noche subí un video a mis redes donde 
se veía la banda en la puerta del hospital 
y conté mi historia de música contra 
el covid. Luego de verlo, mi padre me 
llamó para agradecerme el gesto y me 
dijo: “Hoy pensé que la vida había que 
vivirla contentos hasta lo último, y que, 
si me voy, tengo que irme tranquilo 
y cantando”. En el video, recibimos 
cientos de comentarios de aliento y 
fuerzas de amigos y familiares. El video 
fue compartido por muchas personas 
como un mensaje de esperanza en esos 
días rondados por la muerte.
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Días después los cantos contra la 
extinción habían funcionado. Mi 
padre mejoró y finalmente fue dado 
de alta. Hoy sus pulmones están casi 
totalmente recuperados. Cuando 
ya estuvo en casa sano y fuerte, 
celebramos su retorno junto con el 
cumpleaños de mi madre. Y ese día, 
como refuerzo a nuestras defensas, 
volví a llamar a la banda.  
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  against COVID

“80% of the man’s lungs are damaged, 
his condition is very serious, we’ll do our 
best to keep him stable, but COVID is 
like that, we have no idea how his body 
will react,” the doctor said. The words 
fell heavy and funereal, like a death 
sentence.The man was not just any man. 
He was my father.

“What else can we do, doctor?” I asked.

“It’s important to keep the patient’s 
spirits up to raise his defenses,” he said.

Visits were forbidden, but I went to the 
hospital every day. A yellow tape across 
stairs prohibited access to the COVID-19 
floor. Every time I arrived, I called my 
father to say: Daddy, I’m here! So he – 
and I too – felt that he was not alone.

Filling the endless prescriptions was 
an extreme sport. The adrenaline of 

By Nathalie Iriarte  Bolivia
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chasing contacts, making calls and 
running from one pharmacy to another 
to get the medicines that were in short 
supply, was my fuel. One morning, after 
completing the mission/prescription 
of the day, I felt useless. The diagnosis 
said: “the patient is stuck, he has not 
shown improvement for days.” There 
was nothing to do but wait. I didn’t want 
to go home to give my mother the news.

As a journalist, I was used to delivering 
bad news, but when it’s bad news about 
my own father haunted by death, I 
am unable to do my job. During the 
pandemic I hadn’t written a single piece of 
journalism. That morning, instead of going 
home, I went to hide in the nearest park.

Suddenly my thoughts of impotence 
were interrupted by a band of musicians. 
Drums, trumpets and bass drums were 
playing a chobena called “Lamento 
Yuqui” – a typical rhythm inspired by an 
indigenous people of eastern Bolivia in 
danger of extinction –.

And his unbeaten race remained, 
so alone in the final twilight, 
only myths and legends remain 

https://drive.google.com/file/d/1yBkECV50-BI14b54FZWJIa9v6VAwlT6b/view
https://drive.google.com/file/d/1yBkECV50-BI14b54FZWJIa9v6VAwlT6b/view
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of those warriors of tradition,
the Yuqui race will last forever,
the Yuqui race will never die.

Some people happily left their houses 
to enjoy the concert that was traveling 
through their neighborhood. 
A grandmother danced with two small 
children at the door of her house to 
the music of Viva Santa Cruz. Two 
ecstatic children jumped and clapped 
to the beat of the trumpet and drums. 
I smiled at the scene. I hadn’t done so 
in several days. But it ended soon. 
The grandmother reluctantly brought 
the grandchildren into the house, 
the musicians went on their way, and 
the street once again was desolate. 
Isolation does not sound as full of 
joy as drums.

Then an idea occurred to me: serenade 
my father. A little noise and verses 
fighting extinction. The band and the 
songs of our town would brighten up his 
hospitable confinement. “It is important 
to keep the patient’s spirits up to raise 
his defenses,” the doctor had said.
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With the conviction and haste of a 
mission/prescription against COVID, 
I walked several blocks until I heard 
the noise of the band again. I caught up 
with the musicians and they followed 
me to the hospital. I knew which window 
was my father’s. We stopped in front. 
“Let’s play something from Beni, since 
the patient is from Santa Ana,” said the 
leader of the orchestra while I made a 
video call telling my father to open his 
window. The band began “Santa Ana del 
Yacuma, earthly paradise, a thousand 
guitars sang to you, beautiful land of 
friendship.” Very soon, my father, a drip 
in his arm, leaned out of the window 
on the second floor. I saw him, skinny 
in his pajamas. His beard was long and 
white, like it never had been. He moved 
slowly, as he never had. He was not even 
the shadow of the man who always got 
up before the sun to go to the fields to 
check out his cows and pastures.

The band played a number of songs. My 
father could barely hide his tears and 
laughter. People walked out of the hospital 
and, despite their illness or disease, crowded 
happily around to watch the concert. Nurses 
and doctors recorded videos with their 
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mobile phones. For a few minutes that 
corner outside the hospital was a party. 
My father and I smiled looking at one 
another through the window and the phone. 
Visits were prohibited but music broke the 
rules and entered the COVID area.

*

Many say that art is invaluable, others 
say that you can’t eat art. Some say 
that you cannot live without art, while 
others say that you cannot live off art. 
In Bolivia, where more than a quarter 
of the population lives in poverty, no 
parent wants their child to become 
a musician. During the quarantine, a 
band musician who took to the streets 
to work five days a week, could not 
even make a minimum salary of 300 
dollars a month.

In those days, bands of desperate 
musicians – without an audience or 
events – had an idea: go out into the 
streets to serenade those who were 
hiding from COVID in the privilege of 
confinement. This was already a familiar 
scene in the streets of Santa Cruz. Five 
musicians played while the wife of one 
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of them collected small donations of 
money and food in a wheelbarrow. On 
average, this band played more than a 
hundred songs per day and each song 
earned about 3 Bolivians (less than half 
a dollar) in payment.

However, my father and millions of sick, 
depressed, anxious or nervous people 
listened to this street music to cheer 
themselves up during the pandemic. 
The value of music, books, comic 
videos, movies, and other art forms 
rose because it helped us cope with 
confinement and illness. Despite this, 
the artistic community was infected 
by an economic crisis brought by the 
closure of theaters, stages and other 
artistic spaces around the world.

In Bolivia, as soon as COVID arrived, 
the government decided to close the 
Ministry of Cultures to use that money 
on the essentials: health.

According to the government, it was 
necessary to dissolve the Ministry of 
Cultures to improve health, since it 
meant a great state savings. But the 
measure had no impact. The Ministry 
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had an annual budget of only 80 
million bolivianos (US$ 11,6 millions). 
The three shuttered ministries: 
culture and tourism, sports, and 
communication barely added up to 
0.06% of the general state budget. If 
the plan was to save money during the 
pandemic, it seems strange that the 
government would spend 56 million 
Bolivians on tear gas alone. That is, 86% 
of the budget for Culture.

“They tied my hands, it hurt a lot, but 
health was a priority. They absorbed 
us into other ministries, although we 
didn’t have much money in Culture 
either, because other ministries handled 
the money,” says Martha Yujra, the 
former Minister of Cultures, who is 
also an indigenous Quechua.

The artists’ sectors agree that the 
cost of closing this ministry was 
more symbolic than economic because 
significant funding has never been given 
to the country’s cultural sectors. For 
Martha Yujra, her duty is to take back 
this ministry because culture means 
a lot. “My office is closed, but culture 
cannot be closed. I am culture: I have 
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my hat, I have my alpaca blanket, my 
skirt, there are our roots, our indigenous 
practices and customs. This is what makes 
a rich, intercultural Bolivia”, she adds.

“We were essential. Not in the first 
line of combat, but in the second, and 
inside the house. Live shows on social 
networks, books downloaded in PDF and 
even memes made by graphic designers 
kept the people sane”, says Ronaldo 
Vaca Pereyra, a musician and leader of 
the Santa Cruz band Animal de Ciudad.

For him, the most popular sectors of art 
and music have been the most affected. 
Therefore, during the pandemic it was 
normal to see musicians standing in the 
center of the city asking for support, 
almost like beggars. For Ronaldo, in the 
days when looking at the phone was like 
opening the “obituary section of the 
newspaper” and seeing how “the death 
count was getting closer and closer”, art 
and culture gave us a break.

In Bolivia, at one point, they gave 
permission for people to go to church 
because it was a primary spiritual need. 
For Vaca Pereyra, “they don’t realize 
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that, for many, music and culture are 
spiritual needs and that for musicians 
who make a living from their daily work, 
it is bread on the table.”

Dedicated to raising cattle, my father 
has always said that his work is also 
essential, because without his work, no 
meat reaches the tables of others. In 
the days when he was in the clinic and 
on his cell phone, my father distracted 
himself by looking at cattle auctions, 
buying cows or horses, and reselling 
them. “Joselo never left the phone, 
he was connected to all the groups 
sending messages,” said a friend of his 
who used to call daily to ask if he had 
improved. Some doctors advised their 
patients not to have phones to avoid 
the stress of seeing negative news. But 
during his illness, for someone like my 
father, remaining useful was essential 
to feeling alive. Technology, like music, 
was another way to keep us sane and 
connected.

During the quarantine, videos of people 
listening to music, playing or singing 
songs from their balconies, shocked 
the world and went viral. Electronic 
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music DJs in Miami, accordions in Italy, 
applause and Flamenco stomping in 
Spain, Samba and Bossa nova in Rio de 
Janeiro, or Reggaeton songs became 
universal and were sung and danced 
to, shouted from balconies during the 
lockdown. Streaming platforms like 
Netflix streamed much of their content 
for free. Museums gave live tours to 
see exhibits and hundreds of comedians 
made people laugh with their shows on 
social media. However, no one paid for 
the work of these essential workers. 
And the government turned its back on 
them, leaving the few cultural projects 
or funds to support them on hold.

“We do not have any type of bonus or 
incentive. They have given incentives 
to small entrepreneurs and to many 
sectors. But no one gives importance to 
cultural centers because they do not even 
appear as a category recognized by the 
government. I pay taxes on my cultural 
space as if it were a restaurant,” says 
Ronaldo as he prepares for a live show 
with his band in Santa Cruz. This show, 
like the dozens of ones that Ronaldo 
played during the pandemic, is also 
charity. His voice and music help raise 
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funds for various causes, but no one is 
willing to pay for his guitar tunes at a 
digital concert. And this phenomenon 
is not limited to Bolivia; in Spain during 
those days, a large march was organized to 
demand the reopening of theaters, stages, 
and other cultural spaces. Meanwhile, 
all over the world, people overpaid for 
surgical masks, vitamins, medicine, 
alcohol gel, and other essentials.

For just 50 bolivianos (6 dollars), the 
musicians who accompanied me to 
the clinic made my father happy and 
made us feel closer. During the month 
that my father was ill and hospitalized, 
every time he heard a band in the 
distance he would smile and call me. We 
spent thousands of dollars on medical 
treatments, but music gave us hope. 
That day, I didn’t tell my mother about 
the negative diagnosis and instead 
told the story of the serenade to the 
whole family. At night I uploaded to my 
networks a video of the band at the door 
of the hospital and told my music story 
against COVID. After seeing it, my father 
called to thank me for the gesture and 
said: “Today I thought that life has to be 
lived happily until the end, and that, if I 
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go, I have to go peacefully and singing.” 
We received hundreds of comments of 
encouragement and strength for the 
video from friends and family. The video 
was shared by many people as a message 
of hope in those days haunted by death.

Within days, the chants against extinction 
worked. My father got better and was 
finally discharged. Today his lungs have 
almost fully recovered. When he came 
home healthy and strong, we celebrated 
his return along with my mother’s 
birthday. And on that day, to reinforce our 
defenses, I called the band again.





Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

122

Ivana Mer le dedica su nuevo disco a la Tierra     Eva Kopecká

»Ivana Mer le 
  dedica su nuevo 
disco a la Tierra

Ivana Mer sube al escenario. Camina 
descalza y se sitúa cerca de dos 
músicos. Cierra los ojos, saluda con una 
tímida sonrisa y empieza a cantar. 

Por Eva Kopecká  Eslovaquia

https://vimeo.com/147180083
www.alchymister.com
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Antes de la pandemia, admite, tenía 
poco tiempo, quizás un par de días 
libres entre un concierto y otro, solía 
estar cansada de tanto correr y viajar 
por el país. Ahora ya no actúa tanto 
como antes y su mayor preocupación 
es saber si en los meses que quedan del 
2020 logrará finalizar el nuevo álbum. 
“Este es un parto muy largo, estoy lista 
para sacarlo y traerlo al mundo”. 

Con 35 años, Ivana Mer ya cuenta con 
dos trabajos discográficos. La cantante 
y compositora eslovaca comenzó su 
viaje artístico en Praga al terminar sus 
estudios de Antropología Cultural. 
Dice que todavía se acuerda de su 
primera canción, compuesta con una 
computadora prestada. Se llamaba 
“Drop” y hablaba del recorrido de una 
gota de agua desde el cielo con una 
sola trayectoria que la fundía de nuevo 
con su origen. Desde entonces, su arte 
ha sido como un vaso que, gota a gota, 
va llenándose, mezcla de una dosis de 
poesía con nuevas tecnologías.

Produjo sus primeras composiciones 
electroacústicas en la capital checa, grabando 
armonías de voces con sonidos electrónicos 
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para crear una atmósfera especial. “El 
ordenador dispone de todo un universo 
interior, con una gran plenitud de sonidos, y 
si los revistes de alma puedes crear paisajes 
muy hermosos y voladores”, comenta.
Su carrera de nómada musical le ha 
llevado desde Praga a Berlín, Ibiza y 
el sur de Francia, lugares donde se ha 
ido estableciendo durante una o varias 
temporadas, rodeándose de gente del 
mundo de la música. Siguiendo ese 
espíritu, grabó sus propias canciones 
con distintos productores a lo largo 
de muchos años, hasta que decidió 
publicarlos en su país natal bajo el 
nombre de “Early Works” (2016).

La compilación de sus primeros temas 
recibió buena crítica. En una de ellas, quien 
escribía decía que le vendría bien hacer un 
disco conceptual. En aquel entonces, se 
sintió perdida porque no sabía qué podría 
hacer con todo lo que estaba pasando 
alrededor suyo, aquello que le importaba. 
Una amiga suya, sin embargo, le recordó 
que transmitía los conocimientos de su 
carrera a través de la música. Todas estas 
ideas le sirvieron para crear algo más hondo 
y comprometido con su causa personal. 
“Fue una gran revelación para mí y empecé 

https://drive.google.com/file/d/1JglylCHDvJr0mLMHTzIqafQxi1AoTWyN/view
https://drive.google.com/file/d/1m_1XrzBc9BhazDNvMS3EqmfB1Ob1B5h9/view
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a combinar lo que me ha atraído de la 
antropología cultural inicialmente, con los 
asuntos que realmente me preocupaban”, 
añade. Por eso decidió dedicarle su 
siguiente álbum a la Tierra.

“Muchas de las canciones nacieron en 
movimiento”, afirma la cantante. En 
autobuses, trenes o vehículos que la 
llevaban de gira o en búsqueda de nuevos 
lugares para vivir. La música y las letras 
de Ivana transmiten la sensación de viajar 
por nuevas tierras, descubriendo una 
vida diferente, dispuesta a las sorpresas 
inesperadas. Su creatividad siempre ha 
estado a tope durante las residencias 
artísticas; cuando no está en casa se da 
tiempo para sí misma y no hay nada más, 
solamente espacio para reflexionar y crear.

Así fueron naciendo varias de sus 
canciones dedicadas a la Tierra. Luego 
siguió un año de pausa durante el cual 
se dedicó a proyectos musicales de 
otros, los cuales le daban de comer. 
Pero nunca dejaba de lado sus temas, 
los volvía a escuchar rodeándose de 
imágenes o símbolos que la inspiraban. 
“No sé cómo explicarlo, pero es típico 
de mí, dejo reposar mis proyectos y 
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después los retomo. El material musical 
me pide ese tiempo de maduración, 
descanso, para poderlo mirar más 
detenidamente” afirma, comentando 
su método de trabajo. En la actualidad, 
después de tres años, ya siente que hay 
que sacarlo todo porque ella misma se 
está cansando de la temática que ha ido 
desarrollando. 

Aunque Ivana empezó como solista, 
siempre se ha rodeado de otros 
músicos que la acompañan en los 
conciertos o en los estudios de 
grabación. Desde hace unos cinco 
años cuenta con la compañía de 
Cristian Estrella, músico y productor 
argentino, cuya colaboración artística 
ha desembocado en una relación de 
pareja, que también se refleja en el 
marcado acento argentino que ella tiene 
al hablar. “Ivana es igual que su música, 
en donde desenvuelve su personalidad, 
sin ocultar nada. Es auténtica. Para mí 
es un gran privilegio formar parte de su 
proceso creativo y que me involucre. La 
admiro mucho”, confiesa Estrella.

La colaboración entre Ivana y Cristian 
no ha creado un dúo propiamente 
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dicho. Cada uno desarrolla sus 
proyectos artísticos. Cristian, por 
ejemplo, se encarga de los teclados, 
la programación y producir videos y 
visuales. Ella, por otro lado, ofrece la 
voz a algunas de las grabaciones de su 
esposo. En conjunto han participado en 
una amplia gama de proyectos. Una de 
las residencias artísticas que hicieron 
los llevó a trabajar con el Teatro Pôtoň, 
una compañía teatral eslovaca, para la 
cual crearon los diseños sonoros de dos 
obras, siendo una de ellas galardonada 
con un premio a la mejor obra del año. 

El lanzamiento de “Early Works” 
puso las composiciones de Ivana 
Mer en la escena internacional 
llegando a los oídos de distintos djs 
y productores alrededor del mundo. 
De allí nació un nuevo álbum, “Early 
Works Remixes” (2017), que contó 
con colaboraciones de sorprendentes 
artistas intercontinentales. Desde 
Japón a Argentina, pasando por 
Australia, Grecia, Hungría, Ucrania, 
México, Eslovaquia y Uruguay, nuevas 
y distintas influencias llegaron a su 
música. “Desde versiones oníricas, 
downtempo, pasando por cierto 
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dubstep glitcheado, hasta furiosos 
beats encadenados con precisión de 
cirujano”, tal es el recorrido del disco 
que describen los participantes y 
productores del álbum.

La promoción de sus dos primeros 
discos llevó a Ivana y a Cristian 
a Argentina donde su música fue 
muy bien recibida. “Apenas tenía 
una canción en español pero a las 
argentinas y a los argentinos les llegó 
mi música muy bien y la recibieron 
con el corazón abierto”, dice Ivana 
confesando que una parte de su 
corazón se había quedado en ese 
país y que le hubiera gustado pasar 
más tiempo allí. También llegó a casa 
cargada de una gran admiración 
por la música folclórica argentina, 
con su mucha percusión, algunos 
ritmos locales mezclados con sonidos 
africanos, ese sentimiento de lo andino, 
de la montaña sagrada, coctel que usó 
en su siguiente proyecto.

En su ópera prima hay ocho temas en 
inglés y eslovaco. Son canciones que 
requieren que el oyente se involucre en 
la escucha con una actitud más activa. 
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Aunque es música tranquila que apela 
a los sentimientos, al corazón, sus 
melodías producen ganas de bailar. 
Cada canción va por un carril muy 
distinto el uno del otro creando una 
simbiosis aderezada con un estilo muy 
personal. 

No obstante, el nuevo disco es diferente. 
Su perfil sonoro contiene voces, mucha 
percusión y electrónica. Las canciones 
las compuso de manera tal que tuvieran 
una coherencia sonora, muy tribal, muy 
percusiva. Pero en lugar de parar allí, 
se le ocurrían más y más instrumentos 
que podrían encajar y llamaba a más y 
más músicos para colaborar. “Eso está 
bien porque se trata de la tierra y va a 
tener más gente colaborando” explica, 
compartiendo su visión artística. De 
diez u once temas producidos, Ivana ha 
elegido nueve. Esta vez no le ha salido 
ningún texto en eslovaco. Todo está en 
inglés y español y todavía está pensando 
grabar uno en francés, idioma que adora.  

En la producción de su primer disco 
le sucedió algo parecido a lo que 
experimenta ahora. Con ella no se trata 
de la cantidad de material musical, 
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todos los demos y todas las ideas 
creadas a lo largo de los años. “Tenía que 
permitírmelo y tener el suficiente coraje 
para sacarlo. Me aferro a ello”, comenta 
preocupada. Para terminarlo necesitaba 
ir al estudio, mezclar, publicar y también 
promocionarlo, por lo que le recibió 
ayuda de gente que sabía lo que hacía. 

“Gracias a su estilo particular, se ha 
ganado un lugar especial en la escena 
nacional”, dice Shina, la cantante 
y propietaria del sello discográfico 
Slnko Records con el que Ivana ha 
colaborado desde el principio. Aunque 
haya algo de conservador en su forma 
de cantar, en la puesta en escena 
despliega una visión muy moderna al 
añadirle efectos visuales. “Lo que sí 
destaca de su estilo es un contexto 
espiritual del que no disponen muchos 
artistas eslovacos y, de momento, no 
hay mucho público preparado para 
procesarlo. Se ubica, por este motivo, 
en los bordes del espectro de géneros 
musicales”, añade valorando que Ivana 
se lanzase a una piscina de aguas 
turbulentas como un espíritu libre 
en un lugar donde la inestabilidad 
económica forma parte del juego.
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“Ya no puedo más. Voy a dejarlo”, 
se dijo Ivana muchas veces cuando 
le faltaron voluntad y recursos para 
pagarle a sus músicos. Pero de estas 
situaciones ha aprendido que no se 
trata de un problema estrictamente 
financiero porque, para ella, una vez 
empiezas a hacer tu sueño realidad, 
aparecen las personas y el dinero por el 
camino para llevarlo a cabo. “Cuando 
solté mis miedos y empecé a creer 
realmente en que podía terminarlo, 
todo cambió. Lo que he aprendido 
con este disco es a creer y a no dudar 
tanto de mí misma que, al final, acabo 
acelerando todo el proceso”.  

La llegada de la pandemia la encontró 
en el sur de Francia unos días antes 
de cumplir 35 años, lugar en el que 
barajaba la posibilidad de establecerse 
de nuevo. Al final decidió volver a su 
país natal y refugiarse en una ciudad 
pequeña escondida entre lagos y 
montañas donde pasó mucho tiempo 
de encierro.

“Sentía mucha angustia y ansiedad, 
no era capaz de seguir trabajando en 
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mi proyecto. Además, me salió una 
especie de eczema que era totalmente 
psicosomático porque se me fue justo 
después de finalizar el confinamiento”, 
comenta Ivana. Sin embargo, durante 
ese tiempo pudo dedicarse a trabajar 
en el jardín, descansar, hacer yoga, 
meditar a diario e incluso encontró 
una manera de teletrabajar, ya que 
desde hace diez años enseñaba canto. 
“Gracias al encierro me di cuenta de 
que las clases se daban bastante bien 
online. Y por el otro lado, también 
recibí mis propias clases de técnica 
vocal para mantenerme en forma”, 
añade. Las ojeras desaparecieron, 
descansó mucho y su vida empezó a 
parecerse mucho a un retiro espiritual, 
pese a que le era difícil mantener 
la calma ante la incertidumbre que 
se avecinaba. “Me siento ahora más 
fuerte, ya no es tiempo de posponer 
nada. No quiero que el miedo me 
paralice y tampoco quiero que lo hagan 
los demás”, comenta decidida. 

Cuando Ivana trabaja cierto tema, 
admite que se encariña con él 
sintiéndose una mensajera, porque 
cada canción que sale habla por 
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sí misma. En este caso sentía una 
preferencia especial por la melodía que 
se titula Incahuasi. Cuando empezó la 
residencia en el Teatro Pôtoň, justo el 
primer día escuchó una melodía y le 
salió la letra mientras creía sentir el 
llamado de un volcán y un vínculo con 
la tradición inca. Después descubrió 
que había un volcán homónimo, uno 
de los más altos del mundo situado en 
la frontera argentino-chilena. Quería 
acceder a esa fuerza que tiene la Tierra 
en su subsuelo al mismo tiempo que 
sentía que el planeta se puede enojar 
con nosotros en cualquier momento. 
Pasa, entonces, que allí expulsa su lava 
y lo destruye todo, pero de sus cenizas, 
nace un suelo más fértil. “Cuando 
terminé esta canción tenía fiebre, 
sentía una especie de transformación. 
Siempre que la canto resulta muy 
liberadora para mí”, explica, revelando 
algo más de su proceso creativo. Poco 
después, en un texto encontrado 
por casualidad, se dio cuenta de que 
aquello que tenía ante sus ojos era lo 
que precisamente quería transmitir, a 
través del anagrama en inglés: EARTH-
ART-HEART.
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Además de los elementos naturales, 
Ivana encontró inspiración en las 
culturas indígenas, sobre todo aquellas 
de América del Norte, que le fascinaban 
desde sus estudios de antropología: 
“Las tribus siguen manteniendo 
aquella sabiduría sobre la naturaleza 
que nosotros no tenemos y de la 
cual sabemos muy poco. Veo que hay 
demasiada oscuridad en la sociedad y 
eso lo puede arruinar todo.

¿Qué pasaría si empleásemos estos 
conceptos –lo nativo y humano, la tierra 
y la tecnología– para crear algo bueno?”, 
pregunta Ivana manteniendo una buena 
dosis de esperanza. Sus versos como una 
pequeña muestra de su pensamiento en 
una de sus composiciones, en español, 
del nuevo disco:

“Madre Tierra, dime
qué nos espera
mirando tu piel 
respiro el nuevo
amanecer.

Madre Tierra,
tus ríos son mis venas,
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lágrimas que llamen
los cantos ancestrales.

Madre Tierra,
tu fuerza de esferas
sagrado tu cuerpo
sanemos
despertemos”.

Este verano Ivana pudo volver a actuar. 
Antes se quejaba de la profesión tan 
demandante que había elegido porque 
tenía que viajar mucho para luego tocar 
cansada. Pero ahora, y cree que esto 
lo sienten todos los músicos, se pone 
eufórica por el hecho de poder cantar 
de nuevo. Cuando se lo prohibieron 
sintió como si su alma estuviera en 
una prisión. Ahora no pasa nada si 
está cansada o tiene un mal día. Siente 
la necesidad de publicar el disco 
después de tantos años de preparación. 
“Además, la crisis actual del mundo me 
empuja a expresarme”.
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  Dedicates a New 
Album to the Earth 

Ivana Mer takes the stage. She walks 
barefoot and stands near two musicians. 
She closes her eyes, says hello with a shy 
smile, and starts singing.

Before the pandemic, she admits, she had 
very little time, maybe a couple of days 
off between concerts. She was used to 
being tired, running and traveling around 
the country. Now she doesn’t perform as 
much as before, and the biggest concern 
she has is to know if her new album will 
be completed in 2020. “I am in a very long 
labor. I’m ready to take out the baby and 
introduce it to the world.”

At 35, Ivana Mer already has two 
record albums. The Slovak singer-
songwriter began her artistic journey 
in Prague after finishing her studies 
in cultural anthropology. She says she 

By Eva Kopecká  Slovakia

https://vimeo.com/147180083
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still remembers her first song, composed 
with a borrowed computer. It was called 
“Drop” and it narrated the path of a drop 
of water that came down from the sky on a 
unique trajectory to merge once again with 
its origin. Since then, her art has been like 
a glass that, drop by drop, fills up, mixed 
with a dose of poetry and new technologies.

She produced her first electroacoustic 
compositions in the Czech capital, 
recording voices in harmony with 
electronic sounds in order to create 
a special atmosphere. “The computer 
has a whole inner universe with an 
abundance of sounds. If you give 
them a soul you can create beautiful, 
airborne landscapes,” she says.

Her career as a musical nomad has 
taken her from Prague to Berlin, Ibiza 
and the south of France, places where 
she has established herself for one or 
several seasons, surrounding herself 
with people involved with music. In this 
spirit, she recorded her own songs with 
different producers over several years, 
until she decided to release them in her 
native country under the title “Early 
Works” (2016).

https://drive.google.com/file/d/1JglylCHDvJr0mLMHTzIqafQxi1AoTWyN/view
https://drive.google.com/file/d/1m_1XrzBc9BhazDNvMS3EqmfB1Ob1B5h9/view
https://drive.google.com/file/d/1m_1XrzBc9BhazDNvMS3EqmfB1Ob1B5h9/view
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The collection of her first songs received 
good reviews. In one of them, the writer 
said that it would be good for her to make 
a concept album. At the time, she felt lost 
because she didn’t know what she could 
do about everything that was happening 
around her in the world, things that 
mattered to her. A friend of hers, however, 
reminded her that she transmitted what 
she had learned in her studies through 
music. All those ideas helped her to create 
something deeper and more committed to 
her personal cause. “It was a great revelation 
for me, and I began to combine what first 
brought me to cultural anthropology with 
the issues that really concern me,” she adds. 
That is why she has decided to dedicate her 
next album to the Earth.

“Several of the songs were born in motion,” 
says the singer. On buses, trains, in vehicles 
that took her on tour or in search of new 
places to live. Ivana’s music and lyrics 
convey the sensation of traveling through 
new lands, discovering a different life, 
coming upon unexpected surprises. Her 
creativity was at its height in arts residencies 
when she was away from home, taking 
time for herself, and there was nothing 
else, only space to reflect and create.
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In that way, several songs were born, 
dedicated to the Earth. She then took a 
year off to devote herself to the musical 
projects of others, who fed her in 
return. Meanwhile, she thought about 
her themes, she listened to them again, 
surrounding herself with images and 
symbols for inspiration.

 “I don’t know what it is, but for me, it’s 
typical. I leave my projects alone for a 
while before picking them up again. The 
musical material asks me for that time 
to rest, to grow, to be able to look more 
slowly,” she says, commenting on her 
way of working. Now, after three years, 
she feels that she has to get everything 
out because she is beginning to become 
tired of the theme she has developed.

Although Ivana began her career as 
a soloist, she has always surrounded 
herself with other musicians who 
accompany her at concerts or in the 
recording studio. For the past five years 
she has had the company of Cristian 
Estrella, an Argentine musician and 
producer, whose artistic collaboration 
became romantic, and led her to speak 
Spanish with a strong Argentinian 
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accent. “Ivana is like her music, where 
she develops her personality, without 
hiding anything. It could be the real 
thing. For me it’s a great privilege to 
be part of her creative process and get 
involved. I admire her a lot,” he admits.

The collaboration between Ivana and 
Cristian has not created a duo as 
such. Each one develops their own 
artistic project. Cristian, for example, 
is in charge of playing keyboards, 
programming, producing videos and 
visuals. She, on the other hand, provides 
the voice on some of her husband’s 
recordings. Together they have 
participated in a wide range of projects. 
One of their artistic residencies led 
them to work with the Pôtoň Theater, a 
Slovak theater company, for which they 
created the sound designs for two plays, 
one of which was awarded a prize for the 
best play of the year.

The release of “Early Works” put Ivana 
Mer’s compositions on the international 
scene, reaching the ears of DJs and 
producers around the world. From 
this, a new album was born, “Early 
Works Remixes” (2017), which featured 
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collaborations from a surprising roster 
of intercontinental artists. From Japan 
to Argentina, passing through Australia, 
Greece, Hungary, Ukraine, Mexico, 
Slovakia and Uruguay, new and different 
influences came into her music. “From 
dream versions, downtempo, through 
glitched dubstep to furious beats linked 
with surgical precision,” the collaborators 
and producers describe the path followed 
in the creation of the album.

The promotion of their first two 
albums took Ivana and Cristian to 
Argentina where their music was very 
well received. “I barely had one song in 
Spanish, but the Argentinians reacted 
to my music with an open heart,” says 
Ivana, also admitting that she left part 
of her heart in that country and would 
have liked to stay there longer. She 
also brought home a great admiration 
for Argentine folk music, with its rich 
percussion, local rhythms mixed with 
African, a feeling of the Andes, of the 
sacred mountains, a cocktail that she 
used in her next project.

In her first album, she wrote eight 
songs in English and Slovak. They are 
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songs that make one listen actively. 
Although the calm music appeals to the 
sentiments, to the heart, the melodies 
make you want to dance. Each song 
travels down a different track, seasoned 
with its own, very personal style.

The new album is different, mixing 
voices, a large amount of percussion, 
and electronics. The songs were 
composed to have sonic coherence, 
very tribal, very percussive. Instead of 
stopping there, she added more and 
more instruments and called on more 
and more musicians to collaborate. 
“But that’s ok, because it’s about the 
land, and it’s going to have more people 
collaborating,” she explains, sharing 
her artistic vision. Out of ten or eleven 
songs, Ivana has chosen nine. This 
time, none of the lyrics are in Slovak. 
Everything is in English or Spanish and 
she’s still thinking of recording another 
one in French, a language she loves.

Something similar happened during the 
production of her first album. It wasn’t 
about the amount of musical material 
at hand, all the demos and all the ideas 
that were created over several years. 
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“I had to permit myself to have the 
courage to get it out. I hold onto a lot,” 
she worries. To finish the album, she 
had to go to the studio, mix, print, and 
promote it, so she had the help of people 
who knew what they were doing.

“Thanks to her particular style, she won 
a special place on the national scene,” 
says Shina, the singer and owner of 
the record label Slnko Records with 
which Ivana has collaborated from the 
start. Even though there is something 
conservative about her singing, in 
performance she sets a modern trend 
by adding visual effects. “What stands 
out in her style is a spiritual element 
that most Slovak artists lack and, at the 
moment, not much of the public is ready 
for it. Because of this, she’s stayed at 
the fringes of the spectrum of musical 
genres,” she adds, appreciating the fact 
that Ivana threw herself into an unstable 
pool of water, becoming a free spirit in a 
place where economic instability is part 
of the game.

“I can’t do it anymore. I’m going to quit,” 
Ivana told herself several times when she 
lacked the will and resources to pay her 
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musicians. But out of these situations 
she has learned that the problem isn’t 
economic, because once you start to 
turn your dream into reality, people and 
money materialize. “When I let go of my 
fears and started to really believe that I 
could finish it, everything changed. With 
this album, I learned to believe and stop 
doubting myself, so much so that, in the 
end, I sped up the whole process.”

The arrival of the pandemic found her 
in the south of France a few days before 
her 35th birthday, a place where she was 
considering the possibility of settling 
down again. In the end she decided to 
return to her native country and take 
refuge in a small town hidden between 
lakes and mountains where she spent a 
long time in lockdown.

“I felt a lot of anguish and anxiety, I 
wasn’t able to continue working on my 
project. Also, I got a kind of eczema 
that was totally psychosomatic because 
it went away right after the lockdown 
ended,” says Ivana. But she finally had 
time to work in the garden, rest, do 
yoga, meditate daily and even find a way 
to telework, since she had been teaching 
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singing for ten years. “Thanks to the 
lockdown, I realized that teaching worked 
pretty well online. On the other hand, I was 
also able to take voice lessons to keep me 
in shape,” she adds. The dark circles under 
her eyes disappeared, she rested a lot, 
and her life seemed more like a spiritual 
retreat, although it was difficult for her to 
remain calm in the face of the uncertainty 
ahead. “I feel stronger now, there is no time 
to postpone anything. I don’t want fear to 
paralyze me and I don’t want others to do it 
either,” she says decisively.

When Ivana works on a particular subject, 
she admits that she falls in love with it, 
feeling like a messenger, because each song 
that emerges speaks for itself. In this case 
she had a special attachment to a melody 
called Incahuasi. On the first day of her 
residency at the Teatro Pôtoň, she heard 
a melody and the lyrics came out as she 
believed she felt the call of a volcano and a 
relationship with the Inca tradition. Later 
she discovered that there was a volcano by 
that name, one of the highest in the world, 
located on the Argentine-Chilean border. 
She wanted to harness the force that the 
Earth had in its subsoil, while at the same 
time feeling that the planet could erupt 
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in anger at any moment. Therefore, the 
lava exploded and destroyed everything, 
but out of all the ash that remained, 
a more fertile soil appeared. “When I 
finished this song I had a fever, I felt a 
kind of transformation. Whenever I sing 
it, it liberates me,” she explains, revealing 
something of her creative process. Later 
on, by accident, she came across a text 
which made her realize that what she 
was seeing in it was exactly what she was 
trying to convey through the anagram: 
EARTH-ART-HEART.

In addition to natural elements, Ivana 
found inspiration in indigenous cultures, 
especially in North America, which 
fascinated her in the days of her study 
of cultural anthropology: “The tribes 
continue to maintain a wisdom about 
nature that we do not have and know very 
little about. I see that there is too much 
darkness in society and that can ruin 
everything. What if we used these concepts 
– the native, the human, the land and the 
technology – to create something good?” 
Ivana asks, keeping a healthy dose of hope. 
These verses are just a small sample of her 
thoughts in one of her compositions, in 
Spanish, on the new album: 
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“Mother Earth, tell me
what awaits us
looking at your skin
I breathe the new
dawn.

Mother Earth,
your rivers are my veins,
tears that call
the ancestral songs.

Mother Earth,
your force of spheres
sacred your body
we heal
let's wake up.”

This summer Ivana was able to perform 
again. Before, she had complained about 
the tough profession she had chosen, 
traveling a lot and then playing tired. But 
now, and she thinks that all musicians 
feel this, she is ecstatic that she can sing 
again. When it was forbidden, she felt as 
if her soul was in a prison. Now it’s okay 
if you’re tired or having a bad day. She 
feels the necessity of releasing the album 
after so many years of preparation. “Even 
more, the current crisis in the world 
pushes me to express myself.”
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»Ida Vitale no   
   tiene tiempo 
para escribir

Ida Vitale dice que no tiene tiempo para 
escribir. Lleva medio año prácticamente 
encerrada en su casa en Montevideo, 
obligada por una pandemia que puso 
en pausa los constantes congresos y 
festivales a los que suele viajar por ser 
una de las poetas contemporáneas más 
reconocidas del habla hispana.
 
E igual, no tiene tiempo para escribir. 

Por Ana Pais  Uruguay
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A los 96 años, Vitale es la última 
sobreviviente de la Generación del 45, un 
grupo de escritores uruguayos de enorme 
influencia en las letras latinoamericanas, 
a la que pertenecieron Juan Carlos 
Onetti, Mario Benedetti, Eduardo 
Galeano e Idea Vilariño, entre otros.

Ha ganado tantos premios 
internacionales de literatura que 
quizás sea más fácil llamarle premio 
Cervantes 2018. Con sus versos “llenó 
de pájaros” el “frío departamento de 
París” de Julio Cortázar y su prosa fue 
descrita por Álvaro Mutis como “de 
vieja y decantada sabiduría, expresada 
con una búdica sonrisa”. Introdujo a 
Ítalo Calvino en la obra de Felisberto 
Hernández, fue amiga de Octavio Paz y 
María Elena Walsh, y hasta sorprendió 
a Gabriel García Márquez con su 
velocidad para hacer ñoquis.

Pensándolo bien, Vitale es la última 
representante de toda una generación 
de artistas. Por eso, saber que no está 
trabajando en un nuevo poemario o en la 
novela de la cual incluso ya tiene escrito 
un borrador, parece un cruel sinsentido.
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“La hoja en blanco / atrae como la 
tragedia”, escribió en Reducción del 
infinito. Pero ahora su tragedia es el 
negro sobre blanco. Son las hojas, las 
miles de hojas, que yacen en carpetas, 
en cajas, en su casa, esperando su 
juicio final. 

Y sin embargo, levanta el teléfono 
y conversa conmigo sin apremio. 
Hasta se toma la molestia de ir hasta 
la ventana para describirme cómo 
se ve el Río de la Plata (“muy azul; 
oscuro”) y el cielo (“azul claro, con 
nubecitas por estratos”), porque sabe 
que ese horizonte y sus constantes 
cambios de humor son de lo que más 
extrañamos los montevideanos que 
vivimos en el exterior. 

Por momentos no me resulta 
fácil seguir los caminos de su 
conversación, de su mente. Unos 
dicen que es porque vive en un 
desorden ordenado de constantes 
actividades. Otros lo atribuyen a que 
la naturaleza, las cosas y el mundo 
le hablan... y la escuchan. Lo cierto 
es que para Ida Vitale el tiempo y su 
ausencia son conceptos elásticos.
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*

La primera vez que la vi fue en una cena 
privada en una elegante casona de esas 
que solo existen en las películas y en 
la ciudad amurallada de Cartagena. En 
verdad no la vi, sino que supe que estaba 
en una mesa al borde de la piscina 
por el murmullo de asombro de unos 
comensales.

Era la noche previa a que comenzara 
el Hay Festival, a finales de enero 
de este año 2020, cuando todavía 
creíamos que el coronavirus era un 
problema de China. En esa edición del 
festival literario, Vitale encabezaba la 
programación junto con la escritora 
canadiense Margaret Atwood.

Horas antes me había cruzado con 
Atwood, a quien me acerqué con 
la esperanza de establecer cierta 
complicidad previo a la entrevista que 
tenía pautada con ella para dos días 
después. No funcionó: me dio la mano, 
intercambió unas palabras de cortesía 
y se fue. Luego no recordaría nuestro 
encuentro. 
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Con Vitale no fue así. En ese entonces 
solo la conocía por su obra, por versos 
como: “Ser humano y mujer, ni más ni 
menos”. Sin embargo, cuando me agaché 
junto a su mesa, usé una palabra clave 
para presentarme: uruguaya.
 
Dos oraciones después, Vitale me 
estaba invitando a sentarme a su lado. 
Pero, claro, ese tipo de celebridades 
en ese tipo de festivales nunca tienen 
asientos vacíos a su alrededor. Así que 
se paró y atravesó el jardín en busca de 
una silla para mí. 

Mientras buscaba una forma 
políticamente correcta de convencerla 
de que mis tacos sobre el césped no me 
hacían más inestable cargando una silla 
que ella a su edad, un mozo se la retiró 
con gentileza de las manos. Ya sentadas, 
hablamos de la vida fuera del “paisito”, 
de los amigos que son como familia, del 
calor. Me insistió para que comiera.
 
A lo largo del festival, volveríamos 
a cenar juntas una vez más y hasta 
tendríamos tiempo de bailar salsa.
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*

Por teléfono, Vitale dice recordarme de 
Cartagena, pero no estoy segura. Pasaron 
ocho meses desde entonces, y con la 
pandemia, parece mucho más. “Corta 
la vida o larga, todo / lo que vivimos se 
reduce / a un gris residuo en la memoria”, 
sentencia en su poema Residua.

“Hay gente que he perdido de vista 
totalmente y en general es porque ha 
muerto”, cuenta. Nombra a un par de 
amigas y a algunos colegas y, después 
de una serie de entrañables anécdotas, 
se disculpa por hablarme de gente que 
no conozco. Sin embargo, esa gente es 
parte de los libros de historia cultural de 
Uruguay, como la directora de teatro Laura 
Escalante o el periodista Carlos Quijano.

“Es un mundo raro. Todos mis amigos 
han muerto”, sigue. La imagen, que ya de 
por sí es lúgubre, parece aún más oscura 
durante la pandemia de covid-19, una 
enfermedad que afecta particularmente a 
la gente mayor. Pero tal como en su poesía, 
Vitale lo dice con una profunda carga de 
sentimiento, pero sin dramatismo. 
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Fue la cuarentena lo que la llevó a finalmente 
ordenar su enorme biblioteca. Pero lo que 
otros harían en semanas, quizás días, Vitale 
lo cuenta en meses ya. Y no es por su edad, 
sino porque tiene un orden muy específico y 
porque cada papel o libro le merece toda su 
atención, le despierta preguntas, recuerdos.

Como confiesa en su poema Libro, “aunque 
nadie te busque ya, te busco”.

“Recién estaba con una libreta (telefónica) 

“Estoy ordenando papeles y papeles. Es 
lo más aplastante que se pueda pedir. Y 
la cantidad de libros… es una catástrofe. 
Algún día me encontrarán aplastada en el 
sillón”, afirma, de nuevo, sin histrionismo.
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vieja que encontré y pensaba que si tuviera 
a mi marido, me daría la lista completa de 
quién es cada uno”, asegura. Habla del poeta 
Enrique Fierro, su compañero por más de 
50 años, su “palabra más feliz” como alguna 
vez le llamó. Su muerte fue lo que desató el 
regreso a Uruguay, a fines de 2017, tras más 
de cuatro décadas viviendo en el exterior.

La agenda telefónica se volvería un tema 
recurrente durante la charla. “Es el problema 
del sobreviviente: que uno se encuentra muy 
solo rodeado de fantasmas; fantasmas que 
tampoco se acordarían de uno”. 

*

Vitale partió al exilio poco después del 
golpe de Estado cívico-militar de 1973, tal 
como lo terminarían haciendo unos 380.000 
uruguayos a lo largo de poco más de 10 años. 

“Yo daba clase, mi marido daba clase. 
Y justamente el mundo de la enseñanza 
era lo más incómodo en ese momento”, 
explica. “Era muy desagradable porque o 
te pasaba algo a ti o veías que se llevaban 
a un chiquilín por cualquier cosa. Además, 
todo estaba censurado, los programas de 
los liceos (institutos secundarios)… era 
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como estar en la cuerda floja”. 
“Así que nos fuimos. No es una solución 
muy patriótica pero, ¿qué puedes hacer 
cuando no puedes hacer nada? Con los 
militares no se jugaba”.

Ya no recuerda cómo surgió la oportunidad 
de irse a México, pero allí terminaría 
viviendo por una década. Y tal como cada 
vez que habla de ese país, Vitale destaca la 
generosidad de su gente y en particular de 
Octavio Paz, quien se convirtió en uno de 
sus amigos más cercanos. 

Ese hombre, al cual ella imaginaba “como 
un rey con su corte”, la invitó a colaborar en 
los medios que dirigía o en los cuales tenía 
influencia. “Fue entrar por la puerta grande 
en México”, reconoce.

En 1984 se mudó a Austin, Texas, hasta que 
Fierro murió y, parafraseando el título de uno 
de sus libros, todo de pronto fue nada. Nadie 
está preparado para perder al amor de su 
vida, menos aún si este es 18 años menor.

Vitale conoció a Fierro porque era alumno de 
su primer marido, el crítico y ensayista Ángel 
Rama, también integrante de la Generación 
del 45. Pero poco habla de quien fue el padre 
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de sus dos hijos, Amparo y Claudio. 
En cambio, siempre tiene tiempo para 
hablar de Fierro. “Fue una persona 
maravillosa, de una enorme inteligencia, de 
una enorme generosidad... Bueno, y ahora, 
mirá, justamente estar sola acá…”, dice y 
enseguida se corrige. Entonces habla de lo 
mucho que Amparo la ayuda y, aunque le 
hace de representante, Vitale bromea con 
que en verdad le hace de mamá.

Mientras que Claudio –economista de 
66 años– vive en el exterior, Amparo –
arquitecta de 69 años– está a solo unas 
cuadras del apartamento de la poeta en 
Pocitos, el barrio donde ésta se crió. Por 
aquel entonces era un balneario de chalets 
y no una transitada zona de calles estrechas 
y modernos edificios de altura, cambio que 
todavía le llama la atención.

*

“Lo de 45 fue un invento no sé de quién”, 
afirma Vitale. Estima que fue el crítico 
literario Emir Rodríguez Monegal, quien 
también fue parte de la Generación. 
Desconoce por qué se incluyó a Onetti, 
que era al menos diez años mayor que el 
resto, o cuándo se considera que termina.
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Lo que sí sabe es que, tal como ha pasado en 
otros países y otros momentos de la historia, 
fue un grupo que en lo artístico “lo aglutinó 
todo”. De nuevo se desdice: “Bueno, quizás 
nos faltó tener un (Jorge Luis) Borges”, en 
referencia a una figura de talla mundial.

El escritor argentino no está en su extensa 
lista de amigos famosos. De hecho, 
después de reconocer que lo “admiraba 
enormemente”, explica que eso “de algún 
modo estaba un poco mal visto” dentro de su 
círculo intelectual: “Borges no era un escritor 
‘comprometido’, por lo cual había mucha 
gente que no lo estimaba como debía”.
No fue su amigo, pero sí lo conoció. 
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“Un día me encontré a Borges, que obviamente 
ya estaba ciego, parado frente a una vidriera 
chiquita de una mercería en una esquina de 
18”, dice en referencia a 18 de Julio, la avenida 
más importante de Montevideo. Vitale narra la 
historia con evidente emoción:

«Yo pensé: ‘¿Qué está haciendo Borges 
acá, mirando algo que no ve?’. Ese día 
daba una conferencia de tarde y yo no 
podía ir. No me acuerdo qué era que 
tenía… creo que el cumpleaños de una 
amiga. Entonces me acerqué y le dije: 
‘Perdón, Borges, ¿usted está perdido?’, 
porque era lo primero que se te ocurría.

»Dijo: ‘No, no, no, no, no, no. ¿Quién es 
usted? ¿Quién es usted?’. Todo el tiempo 
preguntaba quién era. Yo le respondí: ‘No 
soy nadie, pero veo que está aquí parado 
y sé que usted no vive en esta ciudad, que 
quizás está un poco perdido’. 

»Al final me confesó que querría ir a la 
rambla (paseo marítimo) a caminar y a 
mí me vino vértigo porque estaba como a 
seis cuadras, teniendo que cruzar calles 
muy concurridas. Además, yo iba cargada 
con una máquina portátil de coser que le 
llevaba a una cuñada mía”.
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»Entonces le dije: ‘No puedo acompañarlo 
porque llevo una cosa muy pesada, pero sí 
lo puedo llevar en taxi hasta donde usted 
me diga’. Pero no, no quiso, no quiso y no 
quiso. Así que ahí lo dejé, con el alma en 
vilo. Igual ese día dio su conferencia, así que 
no murió debajo de una rueda uruguaya». 

*

A diferencia de Borges, Vitale nunca siente 
la necesidad de ir a la rambla: “Veo el 
mar desde acá, pero me da una pereza 
infinita bajar. Me siento culpable de 
ocupar un lugar en el espacio que muchos 
codiciarían”. Tampoco quiere irse a una 
casa en la costa uruguaya del Atlántico, 
algo que su hija la “amenaza” con obligarla 
a hacer cuando empiece el verano austral. 

La verdad es que, desde que empezó la 
pandemia, casi no sale de su apartamento. 
“Me da un poco de miedo moverme. Es 
más prudente quedarse tranquila acá”, 
dice y yo pienso en su “manantial del 
miedo” del poema Cambios.

Le pregunto entonces por la novela que 
había empezado a escribir antes de recibir 
la inequívoca etiqueta de “población 
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de riesgo”: “Esas son ideas de cosas 
empezadas que todavía ni siquiera tenía a 
mano. Los otros días encontré la carpeta, 
que es bastante grande”.

El problema, confiesa, es que hay una 
actividad más ocupando su agenda: “En este 
momento estoy crucificada con 600 y pico de 
libros de poesía, lo más inadecuado para que 
a uno le vengan ganas de escribir”. Y se ríe.

Se trata del “Concurso Literario Juan Carlos 
Onetti”, organizado por la Intendencia de 
Montevideo, cuya categoría de poesía a 
su vez lleva el nombre específico “Premio 
Mario Benedetti - Idea Vilariño”. En otras 
palabras, quien resulte premiado tendrá el 
cuádruple sello de la Generación del 45. 

“Muchas veces fui jurado, pero nunca 
recibí tantos libros. Nunca. O sea, cuando 
eran 100, ya era un disparate”, cuenta. 
“Esta vez, como coincide con esta historia 
de que todo el mundo está encerrado, 
hay gente que descubrió que podía servir 
para convertirse en poeta. Pero bueno, 
algo bueno tiene la pandemia: antes de 
desaparecer me toca encontrarme en 
medio de una manifestación de poetas”.
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Su problema, de nuevo, no es la cantidad 
de material, sino su profunda entrega a 
cada página de cada autor. 

“Lo único malo es que todo es con 
límites, con fechas –explica–. No me 
gusta no leer. Hay quienes me dicen que 
en la segunda página ya te das cuenta si 
es bueno o malo, pero no siempre. Alguna 
vez puede ocurrir que uno se encuentre 
con un fenómeno al cual la luz se le 
encendió después de la cuarta página”.

Y agrega: “Detrás de cada libro hay una 
angustia y una necesidad de cobrar 
un poco de existencia”, reconociendo 
que parte del problema es que no 
estamos en “un momento normal, ni en 
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Montevideo ni en ningún lado”.

Tiene que volver a su lectura “del horror”, 
me dice. Pero antes, pregunta nuevos 
detalles de mi vida en Londres en general 
y en pandemia, volvemos a hablar de mi 
hijo y de mi actual embarazo. Se lamenta 
que no viva cerca para tejerme una batita 
y se pregunta por qué usamos la palabra 
“vástago” pero no “vástaga”. Me pide que 
la llame para contarle cómo salió el parto y 
que vaya a verla cuando esté por Uruguay, 
para conocerme. Efectivamente no me 
recordaba. Y aun así quiso saberlo todo.

“Voy hacia mi límite sin modificar el 
hábito infantil de asombro ante el mundo 
que acompaña incluso a los humanos 
desentendidos de inútiles minucias”, afirma 
en su libro De plantas y animales.

Ordenar una biblioteca y ejercer de 
jurado no son razones suficientes para 
no tener tiempo para escribir. Además, 
es necesario encontrar fantasmas en 
una vieja libreta de teléfono, tratar con 
justicia a poetas principiantes y regalarle 
una postal de la rambla montevideana 
a una doble desconocida. Para no tener 
tiempo hay que ser Ida Vitale.
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»Ida Vitale 
  Has No Time 
      to Write

Ida Vitale says she doesn’t have time to 
write. She has been practically locked up 
in her home in Montevideo for half a year, 
forced by a pandemic that put on hold 
the constant round of congresses and 
festivals she usually travels to as one of 
the most recognized contemporary poets 
in the Spanish language.

And still, she has no time to write.

At 96 years old, Vitale is the last survivor 
of the Generation of 45, a group of 
Uruguayan writers including Juan 
Carlos Onetti, Mario Benedetti, Eduardo 
Galeano and Idea Vilariño, among 
others, that had an enormous influence 
on Latin American letters.

She has won so many international literature 
awards that perhaps it is easiest just to 

By Ana Pais  Uruguay
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name the 2018 Cervantes Prize. In her 
poetry, she “filled with birds” Julio 
Cortázar’s “cold apartment in Paris”, and 
Álvaro Mutis described her prose as full 
“of old and decanted wisdom, expressed 
with a Buddha smile”. She introduced 
Italo Calvino to the work of Felisberto 
Hernández, was friends with Octavio 
Paz and María Elena Walsh, and even 
surprised Gabriel García Márquez with 
the speed at which she made gnocchi.

In retrospect, Vitale is the last 
representative of an entire generation 
of artists. For this reason, knowing that 
she is not working on a new collection 
of poems or on the novel for which 
she has already written a draft seems 
cruelly incomprehensible.

“The blank sheet / attracts like tragedy,” 
she wrote in Reduction of the infinite. But 
now her tragedy is black on white. They 
are the sheets of paper, the thousands 
of sheets, that lie in folders, in boxes, at 
home, awaiting their final judgment.

And yet she picks up the phone and 
talks to me without haste. She even 
takes the trouble to go to the window 
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to describe what the Río de la Plata 
(“very blue; dark”) and the sky look like 
(“light blue, with little clouds in layers”), 
because she knows that this horizon and 
its constant mood swings are what we 
people of Montevideo who live abroad 
miss the most.

At times it isn’t easy for me to follow the 
path of her conversation, of her mind. 
Some say it’s because she lives in an orderly 
disorder of constant activity. Others 
attribute it to the fact that nature, things, 
and the world speak to her ... and listen 
to her. The truth is that, for Ida Vitale, time 
and its absence are elastic concepts.

*

The first time I saw her was at a private 
dinner in an elegant house, one of those that 
exists only in the movies and the walled city 
of Cartagena. To tell the truth, I didn’t see 
her, I only knew that she was at a table at the 
edge of the swimming pool by the murmur 
of astonishment of some of the diners.

It was the night before the opening of 
the Hay Festival at the end of January 
2020, when we still believed that the 
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coronavirus was just a problem in China. 
At that edition of the literary festival, 
Vitale headed the program along with the 
Canadian writer Margaret Atwood.

Hours before, I had come across Atwood, 
whom I approached with the hope of 
establishing some complicity prior to the 
interview I had scheduled with her for two 
days hence. It didn’t work: she shook my 
hand, exchanged a few polite words, and left. 
Later, she wouldn’t remember having met me.

With Vitale it wasn’t like that. At the time, 
I only knew her for her work, for verses 
such as: “To be human and woman, neither 
more nor less.” But when I crouched down 
next to her table, I used a key word to 
introduce myself: Uruguayan.

Two sentences later, Vitale invited me to sit 
next to her. Of course those kinds of celebrities 
at those kinds of festivals never have empty 
seats next to them. So she stood up and 
crossed the garden in search of a chair for me.

As I looked for a politically correct way to 
convince her that I was no more unstable 
carrying a chair across the grass in my 
high heels than she was at her age, a 
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waiter gently took it from her hands. Once 
seated, we talk about life outside the “little 
country”, about friends who are like family, 
about the heat. She insisted that I eat.

We would have dinner once more 
together during the festival, and even find 
time to dance salsa.

*

On the phone, Vitale says she remembers 
me from Cartagena, but I’m not sure. 
Eight months have passed since then, 
and with the pandemic, it seems like a 
lot more. “Short life or long, everything / 
that we live is reduced / to a gray residue in 
memory”, she wrote in her poem Residua.

“There are people who I have lost track of 
completely, and, in general, it is because 
they have died,” she says. She names a 
couple of friends and colleagues and, 
after a series of endearing anecdotes, 
apologizes for telling me about people I 
don’t know. However, these people are 
fixtures in the cultural history books of 
Uruguay, like the theater director Laura 
Escalante or the journalist Carlos Quijano.
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“It is a strange world. All my friends 
have died”, she says. The grim picture 
looks even darker during the COVID-19 
pandemic, which has hit older people 
particularly hard. But as in her poetry, 
Vitale speaks with a depth charged with 
feeling, but without drama.

“I am putting in order papers and more 
papers. It’s the most overwhelming thing 
anyone can ask for. And the number of 
books ... it’s a catastrophe. Someday they 
will find me crushed on the couch”, she says 
again without histrionics.

It was the quarantine that led her finally to 
put her enormous library in order. But what 
others would do in weeks, maybe days, now 
takes Vitale months. And it isn’t because 
of her age, but because she has a very 
specific order and because each paper or 
book deserves her full attention, awakens 
questions, memories.

As she confesses in her poem Book, “even 
though no one is looking for you, I am looking 
for you.”

“I was just looking through an old phone 
book that I found and I thought that if 
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my husband was here, he would give 
me the complete rundown on who each 
one is,” she says. She speaks of the poet 
Enrique Fierro, her partner for more than 
50 years, her “happiest word” as she once 
called him. His death triggered her return 
to Uruguay at the end of 2017 after more 
than four decades living abroad.

The phone book became a recurring 
topic during our talk. “It is the problem 
of the survivor: that you are very alone, 
surrounded by ghosts; ghosts who don’t 
remember you either.”

*

Vitale went into exile shortly after the 
1973 civilian-military coup d’état, as 
some 380,000 Uruguayans would end up 
doing over little more than 10 years.

“I taught, my husband taught. And it was 
precisely the world of teaching that was 
the most uncomfortable at that time,” she 
explains. “It was very unpleasant because 
either something happened to you or 
you saw that they took a child away for 
anything. In addition, everything was 
censored, the programs at the lyceums 
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(secondary schools)… it was like being on 
a tightrope.”

“So we left. Not a very patriotic solution, 
but what can you do when you can’t do 
anything? You didn’t gamble with the 
military.”

She no longer remembers how the 
opportunity to go to Mexico came about, 
but she ended up living there for a 
decade. Every time she talks about the 
country, Vitale emphasizes the generosity 
of its people and in particular Octavio 
Paz, who became one of her closest 
friends.That man, whom she imagined 
“as a king with his court,” invited her to 
work in the media that he directed or in 
which he had influence. “It was entering 
through the front door in Mexico,” she 
acknowledges.

In 1984 she moved to Austin, Texas, 
where she lived until Fierro died and, 
to paraphrase the title of one of her 
books, everything was suddenly nothing. 
Nobody is prepared to lose the love of her 
life, even less if he is 18 years younger.
Vitale met Fierro because he was a 
student of her first husband, the critic 
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and essayist Ángel Rama, also a member 
of the Generation of ’45. Nevertheless, 
she says little about the man who was 
the father of her two children, Amparo 
and Claudio.

But she always has time to talk about 
Fierro. “He was a wonderful person, 
of enormous intelligence, enormous 
generosity ... Well, now, look, just being 
alone here ...,” she says and immediately 
corrects herself. Then she talks about 
how much Amparo helps her and, 
although she acts as her representative, 
Vitale jokes that Amparo really is her 
mother.

While Claudio, a 66-year-old economist, 
lives abroad, Amparo, a 69-year-old 
architect, is just a few blocks from 
the poet’s apartment in Pocitos, the 
neighborhood where she grew up. At that 
time it was a seaside resort of villas and 
not a busy area of narrow streets and 
modern high-rise buildings, a change that 
still attracts her attention.

*

“Who invented the 45, I don’t know,” 
says Vitale. She guesses that it was 
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the literary critic Emwir Rodríguez 
Monegal, who was also part of that 
Generation. No one knows why Onetti, 
who was at least ten years older than 
the rest, was included or when it was 
considered over.

What she does know is that, as 
happened in other countries and 
at other moments in history, it was 
a group that “brought everything 
together” in the artistic sphere. Again, 
she is dismissive: “Well, maybe we 
missed having a (Jorge Luis) Borges”, 
referring to the lack of a world-class 
figure.

The Argentine writer is not on her 
extensive list of famous friends. In fact, 
after acknowledging that she “admired 
him enormously,” she explains that 
“somehow he was a bit frowned upon” 
within her intellectual circle: “Borges 
was not a ´committed´ writer, so many 
people didn’t value him as they should 
have.”
She was not his friend, but she did 
know him. “One day I found Borges, 
who was obviously already blind, 
standing in front of a small window of 
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a clothing store on a corner of 18,” she 
says, referring to 18 de Julio, the most 
important avenue in Montevideo. Vitale 
tells the story with obvious emotion:

“I thought: ´What is Borges doing 
here, looking at something that he 
doesn’t see?´ That day he was giving 
an afternoon lecture and I couldn’t go. 
I don’t remember what it was I had ... 
I think it was a friend’s birthday. So 
I approached him and said: “Sorry, 
Borges, are you lost?” Because it was 
the first thing that occurred to me.

“He said, ´No, no, no, no, no, no. Who 
are you? Who are you?´ All the time 
he asked who it was. I replied: ‘I am 
nobody, but I see that you are standing 
here and I know that you do not live in 
this city, that perhaps you are a little 
lost.’
“In the end, he confessed to me that 
he wanted to go to the rambla (seaside 
promenade) for a walk, and the thought 
made me dizzy because it was about 
six blocks away, and you had to cross 
very busy streets. Not only that, I was 
carrying a portable sewing machine that I 
was taking to a sister-in-law of mine.”
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“Finally I said to him: ´I can’t accompany 
you because I am carrying a very heavy 
thing, but I can take you by taxi to 
wherever you tell me.´ But no, he didn’t 
want, he didn’t want and he didn’t 
want. So I left him there, with my soul 
in suspense. Still, that day he wound up 
giving his lecture, so he did not die under 
a Uruguayan wheel.” 

*

Unlike Borges, Vitale never feels the 
need to go to that promenade: “I see 
the sea from here, but it makes me feel 
infinitely lazy to go down. I feel guilty 
for occupying a place in a space that 
many would covet.” Nor does she want 
to go to a house on the Atlantic coast 
of Uruguay, something her daughter 
“threatens” to force her to do when the 
austral summer begins.

The truth is that, since the pandemic 
began, she has hardly left her apartment. 
“I´m a little scared to move. It is more 
prudent to stay quietly here,” she says, 
and I think of the line “spring of fear” from 
her poem Changes.
I ask her about the novel she had 
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started before being labeled part of 
the “population at risk”: “Those are 
ideas for things I’ve started that I 
still haven’t taken in hand. The other 
days I found the folder, which is quite 
sizable.”

The problem, she confesses, is that 
there is another activity filling up 
her agenda: “At this moment I am 
crucified with 600-plus books of 
poetry, the most inappropriate task for 
someone who wants to write.” And she 
laughs.

It is the “Juan Carlos Onetti Literary 
Contest” organized by the Montevideo 
City Council, whose poetry category 
bears the name “Mario Benedetti 
Prize - Idea Vilariño”. In other words, 
whoever wins will have the quadruple 
stamp of the Generation of 45.

“I’ve often been a judge, but I have 
never received so many books. Never. 
That is, when there were 100, it was 
already nonsense”, she says. “This 
time, in coincidence with everyone 
being locked up, there are people who 
have discovered that they could be 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

181

Ida Vitale Has No Time to Write    Ana Pais

poets. But hey, something good has 
come out of the pandemic: before 
disappearing, I am finding myself 
in the middle of a demonstration of 
poets.”

Her problem, again, is not the amount of 
material, but her own deep dedication to 
every page of every author.

“The only bad thing is that everything 
has limits, with deadlines,” she explains. 
I don’t like not to read something. Some 
people tell me that you already realize 
if it is good or bad by page two, but not 
always. Sometimes one sees the light go 
on after the fourth page.”

She adds: “Behind each book there is 
an anguish and the need to collect a 
little piece of existence”, recognizing 
that part of the problem is that we 
are not living in “a normal moment, 
neither in Montevideo nor anywhere.”

She has to go back to her reading “of 
horror”, she tells me. But first, she asks 
for fresh details about my life in London 
in general and during the pandemic, 
we talk again about my son and my 
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current pregnancy. She regrets that I 
don’t live near enough for her to knit 
a pair of booties for me and wonders 
why the word vástago meaning “stem” 
exists in the masculine form but not the 
feminine. She asks me to call her to tell 
her how the delivery went and to come 
see her when she is in Uruguay, to meet 
me. In fact, she didn’t remember me. 
And yet she wants to know everything.

“I am going up to my limit without 
modifying the childhood habit of wonder 
at the world that accompanies, including 
humans unaware of useless minutiae”, 
she affirms in her book “On Plants and 
Animals”.

Putting a library into order and serving 
as a judge are not reason enough for 
not having time to write. In addition, 
it’s necessary to find ghosts in an 
old telephone book, treat novice 
poets fairly, and give an unknown 
double a postcard of the Montevidean 
promenade. In order not to have time, 
you have to be Ida Vitale.
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»Estática,
    aquí no hay 
    nada que ver

Una tarde lluviosa de 2007, cuando 
aún vivía en París, decidí caminar por 
las calles del Marais para oxigenar 
mi mente. Después de meses de 
sentirme abatida por una relación 
conflictiva, pensé que podría ir a ver la 
retrospectiva de Louise Bourgeois en 
el Centro Pompidou. En ese día triste, 
ni siquiera los tubos brillantes que 
recorren la fachada infantil del edificio 
me alegraban. Beaubourg, como lo 
llaman los franceses, podía haber sido 
tan gris como el cielo que rondaba sobre 
nuestras cabezas como la muerte. Por 
fortuna no había fila en la boletería. 
Subí por una larga escalera hasta llegar 
a donde se encontraban las obras de 
Louise, dentro de vitrinas de vidrio. 
Siempre pensé en Louise como en una 
tía alcahueta, a quien podía visitar de 
vez en cuando y sentirme en casa. 

Por Mebrak Tareke  Eritrea
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Ahora la memoria se hace borrosa, pero 
recuerdo las esculturas asexuadas, 
sutilmente contorsionadas; los bustos 
sin rostro hechos con pelotas de tela 
cosidas, y las palabras agudas bordadas 
en una tela de retazos. Todo esto se sentía 
extrañamente familiar y seguro. Mirando 
hacia atrás, recordé “I am Afraid”, otro 
trabajo de Louise de 2005, que descubrí 
recientemente en línea. Es una obra hecha 
en tela, con los textos tejidos en el lienzo. 

TEMO EL SILENCIO. TEMO LA 
OSCURIDAD.TEMO CAER. TEMO 
EL INSOMNIO. TEMO AL VACÍO. 
¿FALTA ALGO? SÍ. FALTA ALGO 
Y SIEMPRE FALTARÁ ALGO. LA 
EXPERIENCIA DEL VACÍO. EL 
EXTRAÑAR. ¿QUÉ TE HACE FALTA? 
NADA. SOY IMPERFECTA PERO NO 
ME FALTA NADA. TAL VEZ ALGO 
HACE FALTA, PERO NO LO SÉ Y 
POR LO TANTO NO SUFRO. VACÍO. 
ESTÓMAGO VACÍO CASA VACÍA 
BOTELLA. LA CAÍDA DENTRO 
DELOS SÍMBOLOS DEL VACÍO. EL 
ABANDONO DE LA MADRE.

Cada frase explora los miedos más 
recónditos de la artista y me recuerda 
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qué tan sola me sentí ese día. Ahora 
me doy cuenta de que estas palabras, 
formas y texturas estaban hechas para 
protegernos de todo el dolor que se 
hallaba afuera de la colorida y juguetona 
sede del Beaubourg. Al regresar a casa 
esa tarde, sentí cómo se quitaba un peso 
de mis hombros. Todo estaría bien. La 
exposición se sentía como un refugio, un 
lugar donde podía encontrarle sentido a 
todo aquello que siempre me había hecho 
sentir como una inadaptada.

En ese entonces tenía treinta, y había 
vivido en París, Londres, Kuwait y Etiopía, 
en donde nací a fines de los setenta. La 
idea de hogar siempre me fue evasiva. 
Cada tantos años se desvanecería, como 
un castillo de arena arrasado por una 
enorme ola, y debía comenzar de nuevo. 
Mientras más envejecía, más obvio se 
me hacía que era negra. Y no solo una 
feliz niña de diez años. Los paseos en 
bikini al club de la playa en Kuwait me 
dejaban perpleja porque los niños me 
llamaban “sauda”, que significa niña 
negra en árabe. No sabía que me veía 
tan diferente. Fue por momentos como 
este que, mucho después en mi vida, 
encontré consuelo en tres cosas: Dios (no 
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soy religiosa), perderme en la naturaleza 
y ver el arte como mi hogar. Después de 
experimentar a Louise en el Beaubourg, 
pasé años buscando instalaciones 
de arte que se tomaban baños de 
colegio en Nolita, escaleras en oficinas 
postales y techos de sequoia en el SoHo, 
parqueaderos en Limerick y los domos 
cubiertos de frescos de las iglesias en la 
Bienal de Venecia. Me sentaba y miraba 
a la nada, imaginando lo que sentiría si 
ese baño, esa iglesia o esos tanques de 
agua –que habían sido transformados 
en una estridencia por Óscar Murillo, un 
concierto de Beyoncé y Tracy Rose en el 
escenario– fueran mi casa.
 
Hoy estoy atrapada en Ciudad de México. 
Han pasado 13 años desde aquel día 
triste en París. Lentamente me adapto 
a lo que significa no sucumbir a la 
sensación de estar atrapada en la web y 
en la casa mientras la covid-19 se esparce 
fuera. Con la excepción del ocasional 
sobresalto que traen los sismos, todo a 
mi alrededor ha estado aterradoramente 
quieto y virtual. Esta nueva realidad 
unidimensional amortigua mis sentidos 
y deseo desesperadamente conectarme 
con mi vida en Brooklyn. Una tarde de 
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finales de junio, decidí ir a caminar cerca 
del enorme apartamento en Roma Norte, 
donde vivo. No había salido de mi casa en 
un mes. Pocos minutos después, encontré 
un letrero azul de neón brillando en 
la puerta de la galería Nordehake en 
Colima. Decía: “Aquí no hay nada que 
ver”. A mi alrededor realmente no 
había nada que ver. Las calles, antes 
repletas, lucían desiertas. Solo unos 
pocos guardias uniformados recorrían 
los edificios que antes acogían todo este 
arte. Usaban unas máscaras endebles, 
lo que me probaba que para la mayoría 
de los mexicanos un día sin trabajo 
significa irse a la cama sin comer. Todos 
parecían haber huido del lugar. No había 
perros ladrando histéricos, ni parejas 
susurrándose su amor, ni vendedores 
callejeros de tacos grasosos, ni niños 
pequeños cayéndose al aprender a 
caminar, ni personas sin techo buscando 
comida, y ciertamente tampoco había 
extranjeros a la vista. Cada dos noches 
paseaba por las mismas calles vacías 
de Ciudad de México, asustada por la 
posibilidad de enfermarme y alejada de mi 
hogar, más un modesto apartamento en 
1Bedford-Stuyvesant, un barrio de Brooklyn, en Nueva York. 
(N de la T). 
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el último piso de un edificio de BedStuy1, 
que uno desproporcionado en un piso 
quinto con 43 plantas de terraza sobre 
un parque llamado Río de Janeiro. Justo 
en medio de esta plaza, el otro David de 
Miguel Ángel se erguía sobre nosotros 
como un semidios de mármol. Estaba 
estático, como yo, que lo veía cada 
tarde a través de la ventana de la sala. 
Alrededor de él no había mucho que 
ver esa solitaria noche de junio, excepto 
por los árboles enormes y los hombres 
de trajes fluorescentes que barrían las 
calles. Al atardecer, carros de policía 
verde oscuro pasaban por el lugar 
advirtiéndonos a través de los parlantes, 
una y otra vez, “quédate en casa”.

El coronavirus me ha golpeado como una 
muerte lenta. Con demasiado tiempo 
en mis manos y muy poco espacio para 
moverme libremente en mi mente o en mi 
cuerpo. Me siento como una prisionera 
en un apartamento lo suficientemente 
grande como para albergar a tres 
familias. Mis días se reducen a un baboso 
carrusel de rituales. Las primeras seis 
semanas lo único que hice fue lavarme 
las manos y todo lo que tocaba con 
jabón, blanqueador y agua una y otra 
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vez. El resto del tiempo navegaba por 
internet buscando tapabocas, guantes 
y antibacterial de manos en Amazon. 
En lo que a mí respecta, el arte estaba 
muerto. Era plano, estático y distante. 
Simplemente puse “borrar” en el 
boletín de noticias del New Museum 
y el Museo Jumex, que habían estado 
en mi buzón de entrada por semanas. 
No había diferencia alguna entre esto y 
ordenar comida por internet a través de 
Cornershop y pedirle al ayudante que 
la dejara afuera hasta que yo estuviera 
lista para recogerla al día siguiente en la 
entrada (limpiando todo lo que tocaba 
con jabón y desinfectante), donde las 
baldosas blancas y negras hechas de 
mármol agrietado, brillaban como un 
tablero de ajedrez brillante.

Una cosa es apreciar una nueva obra 
de arte en la vida real, en medio de 
una cantidad de distracciones típicas 
de la vida cotidiana. Pero es algo 
completamente diferente hacerlo en 
línea por el covid-19, cuando la mayoría 
de las cosas que ocurren en nuestro 
medio pasan por una pantalla plana. 
Todo el arte que conocía ahora flotaba 
en algún espacio del éter. Cualquiera, 
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desde cualquier lugar, podía acceder 
a él a través de habitaciones seguras, 
transmisiones eternas y el atractivo 
instantáneo de Tik Tok. Parece que 
hubiera habido una epidemia de gente 
pegada a sus pantallas durante el 
confinamiento, y Tik Tok ahora ofrecía 
nuevas y lucrativas formas de ser negro. 
La portada de la revista Wired de la 
edición de agosto decía “Los usuarios 
de Tik Tok se cubren con los adornos de 
la cultura negra y se roban la atención 
viral”. Aunque no podía visualizarlo, 
esta historia capturó mi mirada de una 
manera que se sentía íntima porque, 
después de todo, yo soy negra, pero 
al tiempo me sentía lejos de ahí. Me 
obligó a llegar a un acuerdo con el 
hecho de que el arte de la “negritud” 
se metamorfoseara en dinero en una 
pantalla al tiempo que conjuraba 
profundos sentimientos de dolor, 
envidia y proximidad. Como solamente 
vi otra persona negra al mes aquí en 
Ciudad de México, solo podía hablar de 
lo raro que se sentía con mi amiga Siba 
a través de Zoom. Ella estaba ocupada 
yendo a las marchas de Black Trans 
Lives Matter en Brooklyn y escribiendo 
“Hashtag Amandla2” en Instagram, 
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diciéndome que el Juneteenth3  era “un 
día de alegría negra y me estoy sintiendo 
negra y feliz”. Mientras tanto, lo que 
podía hacer un día sí y otro no, era ver 
desesperanzada todos estos titulares de 
BLM a través de mi teléfono, y sentirme 
más desconectada de lo que significa ser 
negra hoy en la Ciudad de México. 

Aquí en La Roma, Black Lives Matter 
ocurría tan lejos que casi olvido que es 
real. Lo vi explotar y esparcirse como un 
volcán en la red, pero a mi alrededor no 
había nada que ver, solo silencio: 
ni protestas, ni rabia, nadie marchando 
en las calles. Entonces, me uní a 
algunos chats en LinkedIn y Facebook, 
retwiteando todo lo del Code Switch de 
NPR y criticando a Artsy por declarar 
en LinkedIn que “Black Lives Matter”. 
Esto fue lo que dijeron: 

2 Amandla significa “Poder” y fue uno de los términos que se 
popularizaron durante el Apartheid en Suráfrica y utilizado 
por el ANC y sus aliados. También hace referencia a la 
estrella Amandla Stenberg, defensora del movimiento BLM. 
(N de la T.)

3Mezcla entre las palabras June y Nineteenth (junio 19), esta 
festividad también se le conoce con el nombre de Liberation 
Day y celebra la emancipación de los esclavos en los Estados 
Unidos. (N de la T.).
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“En Artsy creemos en la equidad 
y la justicia. El arte solo no puede 
resolver el racismo y la injusticia, pero 
nosotros creemos que el arte y los 
artistas pueden ayudar a darle forma 
al cambio. Continuaremos nuestro 
compromiso amplificando las voces de 
los artistas negros a través de nuestra 
plataforma, así como para combatir los 
prejuicios implícitos en nuestra cultura 
organizacional, nuestras prácticas de 
contratación y en todo lo que hacemos. 
Black Lives Matter”. 

Dirigí una plataforma de curaduría en 
Artsy llamada TURF durante cuatro años. 
No recuerdo haber visto a ningún negro 
en su Happy hour de los viernes en el 101 
de Broadway excepto por los meseros, 
entonces esto me pareció como una 
reacción instintiva a la brutalidad policial 
que se mostraba en vivo en el video del 
asesinato de George Floyd. Mi intuición 
era que estaban interpretando esa idea de 
que las vidas de los negros importaban, y 
eso me enfureció. Entonces los denuncié 
en LinkedIn, aunque no estoy segura de 
si hubiera podido hacerlo cara a cara en 
2016 mientras tomaba cocteles en el piso 
25 de un rascacielos.
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Me entristecía que ya no podía soñar 
con ver a Trajal Harrel, un viejo amigo, 
navegando después de la media noche 
en una alfombra persa en miniatura por 
los estrechos corredores del MoMa. O 
“Thousands are Sailing”, de Mary Evans 
en la Bienal Eva en Limmerick, una obra 
de papel sobre la pared, que muestra con 
delicadeza el frágil paisaje de la memoria, 
la ausencia y la pérdida causadas por la 
migración, el colonialismo y la esclavitud. 
En cada uno de estos trabajos veía un 
poco de mi parte itinerante asomarse 
como un fragmento del tiempo perdido. 
Ver las enormes pinturas abstractas 
en blanco y negro de Julie Mehretu en 
algún lugar de Berlín, era ahora una 
cosa del pasado. Encontrarme con estas 
tres obras en Nueva York, mi hogar, 
es imposible porque ahora yo estoy 
exiliada en La Roma hasta que Trump y la 
covid-19 desaparezcan milagrosamente. 
Decidí enviarle mensajes de WhatsApp 
a mi amigo Genoa y él respondió desde 
Los Ángeles, “volar no es nada nuevo”, 
añadiendo que Nueva York era una cosa 
del pasado, que no había nada de lo 
cual huir, ya que esa ciudadela estaba 
llena de sí misma. Dijo que tenía que ver 
en Instagram a Ziwe, una comediante 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

195

Estática, aquí no hay nada que ver    Mebrak Tareke 

4Término peyorativo utilizado para describir a una mujer 
blanca, dominante, que usa sus privilegios para que las 
cosas se hagan a su manera. (N de la T.). 

nigeriana-americana de Queens, que 
despotricaba de las “Karens”4 . Esto 
me hizo pensar. Tal vez mi sentido del 
hogar no tenía ningún significado, 
después de todo. Tal vez mi hogar era 
reírme viendo a Ziwe en Instagram como 
si estuviera escuchando a escondidas 
una conversación en un ruidoso bar con 
millenials en Brooklyn. O descubrir en 
Spotify que Poly Styrene era en parte 
somalí, porque los recuerdos de crecer en 
una Londres post-punk me hacían sonreír. 
Esto podía haber ocurrido en cualquier 
lugar, excepto en Ciudad de México. En 
todo caso, conectada, ya no importaba 
mucho si me sentía negra o en casa. 

Además, esta ciudad no es tan extraña 
después de todo. Como Addis, el DF está 
en las montañas. Tiene una fauna y una 
flora que me son familiares. Aquí comen 
tuna, la fruta del cactus, justo como lo 
hacían cuando visité Eritrea en 2007. La 
mayoría de la gente que he conocido aquí 
son tan dóciles y píos como cualquiera de 
mis primos mayores. Es caliente en el día 
y frío en la noche. Antes llevaban el gas en 
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camiones, eran contenedores azules que 
se guardaban en los techos durante semanas 
hasta que era necesario remplazarlos de 
nuevo. A veces envuelven la pastelería en 
papel rosa bebé, doblado y cosido en cada 
lado como hacían en Addis en los años 
ochenta. Aunque el paquete es mucho más 
grande, tiene la forma de un dulce hervido 
cubierto de un papel plástico transparente 
con un prense adicional en el medio. Justo 
como En busca del tiempo perdido, de 
Proust, ver esto me trajo memorias de mi 
infancia, con mi primo Yosef comprando 
mini donas frescas en el ‘cake beyt’. Algunas 
personas que he conocido aquí no son 
singulares. Son como pulpos, atadas, para 
bien o para mal, a sus familias. Así fui criada, 
como una adición de mi familia extendida, 
no como un individuo. Eso ocurrió después, 
en mis días de rebelión en Londres. Cada 
vez que hablaba con Emmanuel, que soñaba 
con México desde que tenía 11 años y vivía 
en Normandía, entendí que un ‘refugio’ 
siempre fue algo poco certero y poco 
seguro. Él creció en lo que describe como la 
pequeña burguesía cuando yo aún aprendía 
a caminar en Addis Abeba, viviendo con 
padres que deseaban huir en busca de una 
mejor vida. Aunque para él un refugio era 
más una metáfora de intimidad, Manu 
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dijo que siempre era importante que 
talláramos nuevos territorios imaginarios 
cada vez que nos sintiéramos frágiles, 
desplazados o tratados como ‘el otro’ de 
alguna manera. Él y yo no enfrentamos 
la pérdida de la misma manera, pero de 
alguna forma extraña estaba de acuerdo 
con él porque habíamos dejado nuestro 
hogar hacía mucho tiempo y nunca 
habíamos mirado hacia atrás. Solo que 
ahora él pudo regresar a Normandía 
mientras que yo debía pensarlo dos veces 
antes de regresar a mi lugar de origen, 
porque ya todos se habían ido. 

Si algo, la vida en tiempos del covid parece 
como una metáfora de cómo se sobrevive 
a la pérdida una y otra vez: la confusión 
del exilio, no poder viajar libremente, 
no tener un sentido de pertenencia, no 
saber si podrás ver de nuevo a tus seres 
queridos o si podrás regresar a aquel lugar 
al que llamas hogar. Mientras tanto, todo 
a mi alrededor permanece congelado en 
el tiempo mientras espero que este virus 
se vaya. Navego por Instagram y Tik-Tok, 
deseando haberme creado un nombre en la 
internet en lugar de extrañar un hogar en la 
vida real, algo que parece ahora elusivo. Un 
lugar que era imposible imaginarme.
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»Static,
   Nothing to 
     See Here

One rainy afternoon in 2007 when I was 
still living in Paris, I decided to wander 
through the streets of Le Marais, just to 
get my mind off things. After months of 
feeling blue over a messy relationship I 
thought I might go and see the Louise 
Bourgeois retrospective at the Centre 
Pompidou. On that gloomy day, not even 
the big bright tubes that ran through the 
building’s childlike façade could cheer 
me up. Beaubourg, which is what the 
French like to call it, might as well have 
been as bleak as the overcast sky that 
hung over us like death. Luckily, there 
was no queue at the ticket office. I walked 
up a large set of stairs to get to the part 
where a lot of Louise’s works were boxed 
in glass fixtures. I always thought of 
Louise as this comforting aunt I could go 
and visit every now and again and feel 
right at home. It’s all a bit of a blur now, 

By Mebrak Tareke  Eritrea
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but I remember soft contorted sexless 
sculptures, faceless busts of cloth balls 
stitched together, as well as piercing 
words woven into a patchwork of textiles. 
This all felt hauntingly safe and familiar. 
Looking back, it reminds me of “I am 
Afraid”, another work by Louise from 
2005, which I discovered online recently. 
It’s a work on fabric, with texts woven 
onto canvas. 
 
I AM AFRAID OF SILENCE. I AM 
AFRAID OF THE DARK. I AM AFRAID 
TO FALL DOWN. I AM AFRAID 
OF INSOMNIA. I AM AFRAID 
OF EMPTINESS. IS SOMETHING 
MISSING? YES, SOMETHING IS 
MISSING AND ALWAYS WILL BE 
MISSING. THE EXPERIENCE OF 
EMPTINESS. TO MISS. WHAT ARE 
YOU MISSING? NOTHING I AM 
IMPERFECT BUT I AM LACKING 
NOTHING. MAYBE SOMETHING 
IS MISSING BUT I DO NOT KNOW 
AND THEREFORE DO NOT SUFFER. 
EMPTY. STOMACH EMPTY HOUSE 
EMPTY BOTTLE. THE FALLING 
INTO A VACUUM SIGNALS THE 
ABANDONMENT OF THE MOTHER.
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Each sentence explores the artist’s 
innermost fears and reminds me of how 
lonely I felt that day. Now I realize these 
words, shapes and textures were meant 
to shield us from all the pain that lurked 
outside Beaubourg’s big playful colorful 
veneer. As I walked back home that 
evening, a weight lifted off my shoulder. 
Everything was going to be okay. The 
show felt like a refuge, a place where I 
could make sense of all that ever made 
me feel like a misfit. 
 
By the time I was 30, I had lived in Paris, 
London, Kuwait and Ethiopia, where 
I was born in the late 1970s. The idea 
of home was always evasive. Every few 
years, it would vanish, like a sandcastle 
swept away by a massive sea wave, and 
I would have to start all over again. The 
older I got, the more obvious it became 
to me that I was Black. Not just a happy 
ten-year-old. Bikini trips to the beach 
club in Kuwait were met with shock and 
awe as kids called me ‘Sauda’, which 
means Black girl in Arabic. I had no idea 
I looked that different. It was because of 
moments such as these that much later 
in life, I found solace in three things: 
God (I am not religious), losing myself 
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in nature and seeing art as home. After 
experiencing Louise at Beaubourg, I 
spent years scouring art installations 
that had taken over school toilets in 
Nolita, post office stairwells and sequoia 
roofs in SoHo, parking lots in Limerick 
and the frescoed domes of churches at 
the Venice Biennale. I sat and stared into 
space, imagining what it would feel like 
if this toilet, that church, or those water 
tanks, which had been transformed 
into a raucous by an Oscar Murillo, a 
Beyonce music video and Tracey Rose 
exploding on stage, were my home. 
 
Today I am stuck in Mexico City. It’s 
been 13 years since that gloomy day in 
Paris. I am slowly coming to terms with 
what it means not to succumb to feeling 
trapped online and indoors as COVID-19 
spreads outside. With the exception of 
the odd seismic jolt, everything around 
me has been eerily still and virtual. 
This new one-dimensional reality 
deadens my senses as I desperately 
yearn to connect with my life back 
in Brooklyn. One late June evening, I 
decided to go for a long walk near the 
massive apartment in Roma Norte 
where I was living at the time. I hadn’t 
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left home for over a month. Within 
a few minutes, I was met by squiggly 
neon blue lights shining bright outside 
Nordenhake gallery on Colima. They 
read, ‘Nothing to See Here’. All around 
me there really was nothing to see. The 
busy streets were now deserted. Only 
a few guards in uniform patrolled the 
closed buildings that housed all this 
art. They were wearing flimsy masks, 
telling me that for most Mexicans a 
day without work means going to bed 
on an empty stomach. Everyone else 
seemed to have fled the area. There 
were no hysterical barking dogs, no 
young couples whispering in love, no 
street food vendors selling greasy 
tacos, no ditsy toddlers falling over, no 
homeless people scavenging for food, 
and certainly no random foreigners in 
sight. Every other night, I sauntered 
down the same empty streets of Mexico 
City, fretting about getting sick and 
stuck away from home, which was 
always meant to be a more modest top-
floor apartment in BedStuy rather than 
a lopsided fifth-floor apartment with 
43 terrace plants overlooking a quaint 
park called Rio de Janeiro. Right in the 
middle of this square, Michelangelo’s 
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other David towered above us like a giant 
marble demi-God. He was static and so 
was I, staring at him through my living 
room window every evening. All around 
him there was not much left to see that 
lonely night back in June, except for the 
tall rustling trees and fluorescent men 
sweeping the streets clean. At dusk, dark 
green police cars drove around the square 
warning us to “quédate en casa” through a 
loudspeaker over and over again.
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COVID-19 has hit me like a slow death. 
With so much spare time and so little 
space to move freely in my mind or 
my body, I feel like a prisoner in an 
apartment big enough to house three 
families. My days have been reduced to 
a sluggish merry-go-round of rituals. 
For the first six weeks, all I did was wash 
my hands and everything I touched 
with soap, a touch of bleach and water 
over and over again. I spent the rest 
of it surfing the Internet for a stash of 
bargain masks, gloves and hand sanitizer 
on Amazon. As far as I was concerned, 
art was now dead. It was flat, static, 
and distant. I simply clicked delete on 
the Home Delivery newsletter from 
New Museum and the Museo Jumex, 
which had been sitting in my Inbox for 
weeks on end. This was no different 
from ordering food online through 
Cornershop and asking the attendant 
to leave it outside until I was ready to 
pick it up again the next morning, wiping 
down everything I touched with soap 
and bleach, just by the entrance where 
the tiles looked like large black and 
white dice carved from cracked marble, 
gleaming like a life-sized chess board.
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It’s one thing to ponder a new work of 
art in real life. Amidst a drove of real-life 
distractions. It’s something completely 
different to do that online during 
COVID-19, when most of what goes on 
in our midst is being shown on nothing 
other than a flat screen. All the art I 
knew was now floating somewhere in the 
ether. Anyone anywhere could click on 
it, through safe viewing rooms, endless 
livestreams and the instant draw of 
Tik Tok. There seems to have been an 
upsurge in people being glued to their 
screens during lockdown, and Tik Tok 
now offered new, lucrative ways of being 
Black. The cover of Wired magazine’s 
August issue said ‘Tik Tok users drape 
themselves in the trappings of Black 
culture-and steal the viral spotlight’. 
Although I couldn’t quite visualize it, 
this story captured my gaze in ways that 
felt weirdly intimate since I was after all 
also Black but also detached from it. It 
forced me to come to terms with how 
seeing the art of ‘Blackness’ morph into 
money on screen can still conjure deep 
feelings of pain, envy and proximity. 
Since I only saw one other Black person 
a month here in Mexico City, I could 
only gossip to my friend Siba about 
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how weird that felt on Zoom. She was 
busy going to Black Trans Lives Matter 
marches in Brooklyn and posting the word 
hashtag Amandla1 on Instagram, texting 
me that Juneteenth was “a day of Black 
joy and I am feeling Black and joyous”. 
Meanwhile, day in, day out, all I did was 
stare hopelessly at all these jarring BLM 
headlines through my iPhone, feeling 
more disconnected from what it means to 
be Black today in Mexico City.
 
Here in La Roma, Black Lives Matter 
was going on so far away that I almost 
forgot it was real. I saw it erupt and 
spread like a volcano online but all 
around me, there was nothing to see, 
only silence, no protests, no rage, no 
one marching in the streets. So instead, 
I joined a few chats on LinkedIn and 
Facebook, retweeting anything by NPR’s 
Code Switch and calling out Artsy for 
declaring that ‘Black Lives Mattered’ on 
LinkedIn. Here’s what they had to say:
 
“At Artsy, we believe in equity and 
justice. Art alone cannot solve racism 
1  Amandla means “Power” y was one of the words that were 
used during the Apartheid in South Africa by the ANC y its 
allies. Also features pop culture icon Amandla Stenberg on 
behalf of the BLM movement.  N from the T.
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and injustice, but we believe that art 
and artists can help shape change. 
We will continue our commitment 
to amplify the voices of Black artists 
through our platform and combat 
implicit biases in our company culture, 
our hiring practices, and in everything 
we do. Black Lives Matter.”
 
I ran an online curatorial platform on 
Artsy called TURF for four years. I don’t 
recall seeing any Black faces at their 
Friday Happy hour on 101 Broadway 
except for the caterers, so this all seemed 
like a knee jerk reaction to the police 
brutality being live streamed with George 
Floyd’s callous killing. My gut feeling was 
that they were just performing the idea 
that Black Lives mattered, and that really 
pissed me off. So, I called them out, on 
LinkedIn, not sure if I would have done 
this face to face back in 2016 in between 
sipping ice cold cocktails on the 25th 
floor of a skyscraper.
 
It was quite sad that I could no longer 
dream of seeing Trajal Harrel, an old 
friend, voguing on a miniature Persian 
rug after midnight in MoMA’s narrow 
hallways. Or “Thousands are Sailing” 
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by Mary Evans at the Eva Biennale in 
Limerick, a paper on wall piece, which 
delicately charts the frail landscape 
of memory, absence, and loss caused 
by migration, colonialism and slavery. 
In each of these works, I saw a bit of 
my itinerant self pop up as a figment 
of time lost. Seeing Julie Mehretu’s 
gigantic loose abstract paintings in 
black and white somewhere in Berlin 
was now a thing of the past. Running 
into all three of them back in New York, 
my hometown, was unlikely since I was 
now stuck in exile, in La Roma until 
Trump and COVID-19 had miraculously 
vanished. Then I would start texting 
my friend Genoa on WhatsApp and 
he’d be like “flight ain’t nothing new”, 
from LA, saying that New York was so 
over, that there was nothing left to flee 
from, this citadel that was so full of 
itself. He said I had to check out Ziwe, 
a Nigerian-American comedian from 
Queens on Instagram Live as she grilled 
all the ‘Karens’. This got me thinking. 
Maybe home was meaningless after 
all. Maybe home was me cracking up 
to Ziwe on Instagram as though I were 
eavesdropping on a conversation at a 
rowdy bar with Millennials in Brooklyn. 
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Or discovering on Spotify that Poly 
Styrene was part Somali, as memories of 
growing up in post-Punk London put a 
broad smile on my face. This could have 
been anywhere but Mexico City. In any 
case, online, it really didn’t matter that 
much whether or not I felt Black or at 

home any longer.
Besides, this city isn’t that strange after 
all. Just like Addis, DF sits high up in the 
mountains. It’s full of weirdly familiar 
flora and fauna. They eat tuna here, a 
prickly cactus fruit, just like they did 
when I last visited Eritrea back in 2007. 
Most people I’ve met here are almost as 
outwardly docile and pious as any of my 
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older cousins. It’s hot by day and chilly 
at night. Once they’re delivered in truck 
loads, large blue ceramic jars carrying 
gas are stored on rooftops for weeks on 
end until it’s time to replace them again. 
Sometimes, the pastry is wrapped in 
the same baby pink paper that’s folded 
and stapled on each side like it used to 
be in Addis during the 1980s. Although 
the packaging is much larger, it looks 
like the shape of bite sized boiled sweet 
shrouded in shiny plastic paper, with an 
extra pleat running along the middle. 
Just like Proust’s In Search of Lost 
Time, seeing this brought back floods 
of childhood memories of me and my 
cousin Yosef going to buy a dozen fresh 
mini doughnuts at the ‘cake beyt’. Some 
people I have met here aren’t singular. 
They’re like octopuses, tethered, for 
better or for worse, to their families. 
That’s how I was raised, as a blob in 
my extended family, not an individual. 
That came much later, in my London 
days of rebellion. Each time I spoke with 
Emmanuel, who’s been obsessed with 
Mexico ever since he was 11 years old, 
growing up in Normandie, I understood 
that a ‘refuge’ was always unsafe and 
uncertain. He grew up, in his own words, 
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as a petit bourgeois. I was still a toddler 
living back in Addis Abeba at the time 
with parents who were eager to flee, in 
search of a better life. Although for him, 
refuge was more about intimacy, Manu 
said it was always important for us to 
carve out new imaginary territories each 
time we felt fragile, or out of place. He 
and I didn’t face loss in the same way. 
But somehow, I agreed with him. After 
all, we’d both left home a long time ago 
and we’ve never looked back. Only now, 
Manu could go back to Normandie while 
I had to think twice about going back to 
where I was born, in Kazanchis, because 
everyone I knew there had since left.
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If anything, life in the time of COVID 
feels like a metaphor for surviving loss 
over and over again. The turmoil of exile. 
Not being able to travel freely. Having no 
real sense of belonging. Not knowing if 
you will ever see your loved ones again 
or if you’ll ever go back to that place 
you once called home. Meanwhile, all 
around me, everything remains frozen 
in time while I wait for this virus to 
blow over. I browse through Instagram 
and Tik Tok, wishing I had made more 
of a name for myself online rather than 
longing for a home in real life, which was 
now becoming elusive. A place that was 
impossible for me to imagine. 
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     Superstar
Por Ernesto Garratt Viñes  Chile 

La última vez que Pedro Lemebel se 
convirtió en noticia fue a causa de la 
censura homofóbica. Las portadas 
y titulares de los medios chilenos 
destacaban que un grupo indignado 
de padres del Liceo de hombres San 
Francisco de Quito, de la comuna de 
Independencia, pedían la cabeza del 
profesor de lenguaje ya que dentro de las 
lecturas obligatorias para alumnos de 
3ero medio, osó incluir textos de Lemebel. 
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En diciembre del año 2018, alumnos 
y apoderados de este recinto 
educacional, se negaron a la pluma 
extraordinaria del escritor porque, 
según sus reclamos, no solo era 
“asqueroso” sino que también era 
potencialmente riesgosa y podría 
“homosexualizar” a esos recios 
varones chilenos en formación. ¿De 
verdad era posible que las palabras de 
sus crónicas, como “Anacondas en el 
parque” (relato incluido en “La esquina 
de mi corazón”) sobre encuentros 
furtivos en un parque público, 
tuvieran tal poder?

“Obreros, empleados, escolares o 
seminaristas, se transforman en 
ofidios que abandonan la piel seca de 
los uniformes, para tribalizar el deseo 
en un devenir opaco de cascabeles”, 
pudieron haber leído los alumnos de 
este recinto educacional, sin para nada 
haberse sentido ofendidos por la gigante 
poética de un autor que siempre estuvo, 
está y ¿estará? contra la corriente de 
un modelo salvajemente neoliberal 
que, tras el estallido social chileno del 
18 de octubre de 2019, parece caerse a 
pedazos.
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Un modelo del cual el mismo 
presidente de Chile, Sebastián Piñera, 
se jactaba de ser un ejemplo para el 
resto de Latinoamérica “En medio de 
esta América Latina convulsionada 
veamos a Chile, nuestro país es 
un verdadero oasis (…)”, dijo el 
mandatario en televisión abierta 
un 8 de octubre del año 2019. Por 
su progreso, por su orden, por su 
crecimiento, que en la realidad, solo 
era un espejismo bien montado por el 
marketing neoliberal de los Chicago 
Boys: esa escuela del economista 
estadounidense Milton Friedman, 
aplicada con férrea doctrina en Chile 
por la dictadura de Pinochet.

Pedro Lemebel jamás creyó en la 
propaganda del modelo, ni en los 
primeros días de la “democracia”, 
cuando desde su arte militante 
gay la criticó con vehemencia. 
Con esa misma pasión defendía 
su compromiso social y político 
con los outsiders del sistema, o sea 
todos los que no estamos dentro el 
1% más rico de Chile, que es dueño 
del 33% de nuestro PIB. “¿Cómo 
puede haber gente dueña de tanto 
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horizonte? ¿Cómo puede haber gente 
tan enguatada de paisaje? Me parece 
obscena esa glotonería de tanto 
tener”, le escribía Lemebel en el año 
2010 al multimillonario Sebastián 
Piñera.

Pese a las hermosas frases y lúcidas 
metáforas de “La esquina de mi 
corazón”, la censura triunfó y Pedro 
Lemebel fue excluido del plan de 
estudios del Liceo de hombres San 
Francisco de Quito. Ese oscuro 
diciembre del 2018, los apoderados y 
sus alumnos con tintes homofóbicos 
se anotaron un pequeño triunfo, 
y una de las figuras claves de la 
cultura chilena reciente tuvo así una 
simbólica segunda muerte después 
de su deceso real –el 23 de enero de 
2015– a los 63 años, debido a una 
lucha estéril contra un avanzado 
cáncer a la laringe. 

“Cómo es la vida, yo arrancando del 
sida y me agarra el cáncer”, decía en 
vida Pedro Lemebel meses antes de 
morir. Sin embargo, la figura disidente 
de Pedro Lemebel ha resucitado con 
fuerzas en Chile, que no solo vive las 
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consecuencias económicas y sociales 
de la pandemia, sino que enfrenta un 
momento político complejo.
 
Por un lado, el gobierno de Sebastián 
Piñera, denunciado por organismos 
internacionales como Human Rights 
Watch y la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, por graves 
violaciones a los derechos humanos, 
enfrenta también querellas por malos 
manejos durante la emergencia 
sanitaria; una de ellas presentada por 
Daniel Jadue, Alcalde de la comuna de 
Recoleta de la Región Metropolitana, 
que incluye la sospecha de ocultar 
la información sobre el número de 
contagios y de muertes. 

Por otra parte, el país también se 
enfrenta a la decisión del 25 de 
octubre, donde se aprobó una Nueva 
Constitución para reemplazar la Carta 
Magna de Pinochet que, desde 1980, 
gobierna a los chilenos consagrando 
el laissez-faire del mercado, en vez de 
un Estado protector y garante de los 
derechos de las personas.
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Internet, la aliada de lemebel

La indiferencia mediática que sufrió 
Pedro Lemebel en vida (nunca salió 
más allá de las entrevistas culturales 
de medios alternativos o TV de 
farándula como De pé a pá) y las 
ofensas que sufrió por ser homosexual 
–y que sigue soportando post 
mortem–, parecen de pronto diluirse 
gracias a la democratización que 
permite la internet. 

En junio pasado, “Tengo miedo 
torero”, el título de su única novela, 
fue Trending Topic (TT) en Twitter. 
En esa oportunidad se lanzó por 
redes sociales el tráiler de la película 
homónima, dirigida por Rodrigo 
Sepúlveda, con un portentoso 
Alfredo Castro interpretando a “La 
Loca del frente”: un travesti viejo y 
decadente en el Chile de la dictadura, 
que se enamora de un guerrillero 
“comunista” mientras recorre las 
calles de Santiago en medio de 
protestas civiles y uniformados que 
reprimen con violencia cualquier 
oposición al dictador Augusto 
Pinochet. 

https://drive.google.com/file/d/1B3fWcMJjHTjsQaIWp3OtP5pTqVYHLlmG/view
https://drive.google.com/file/d/1B3fWcMJjHTjsQaIWp3OtP5pTqVYHLlmG/view
https://drive.google.com/file/d/1B3fWcMJjHTjsQaIWp3OtP5pTqVYHLlmG/view
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Esas imágenes de la película sobre un 
Chile de hace cuarenta años son, de alguna 
manera, un reflejo de lo que viene pasando 
en este país desde que, en octubre del 
2019, más de un millón de personas salió 
a protestar por las precarias condiciones 
económicas y sociales en que vive la 
mayoría de la población. Y revivimos de 
nuevo lo mismo: una policía militarizada 
abusando de los derechos humanos, 
provocando cegueras a mansalva y 
golpizas escandalosas registradas, esta 
vez, para vista y paciencia de internet. Una 
sincronía de las injusticias pasadas con las 
injusticias presentes, que ha generado una 
conversación social inédita en el Chile de 
2020 y cuyo corolario es la necesidad de 
reescribir una Constitución democrática. 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

223

Lemebel Superstar    Ernesto Garratt Viñes 

“Para mí al comienzo era difícil 
explicármelo, que Lemebel fuera TT”, 
admite el intérprete Alfredo Castro, 
quien en sus años de experiencia nunca 
le había tocado ver algo así.  “Fue una 
sorpresa para todos en la producción”, 
sigue diciendo el protagonista de la 
película, un potente melodrama que 
debutó con éxito en el Festival de 
Venecia recién pasado y que ha debido 
posponer su estreno comercial en salas 
por el cierre sanitario.
 
Es primera vez que una película chilena, 
corrijo, que un tráiler de una película 
chilena es Trending Topic. O está en boca 
de todos, como si fuera el avance de 
una película de Marvel. El cine nacional, 
en contadas ocasiones, ha logrado 
éxitos de taquilla o popularidad. Pero 
claro, ahora, en estos tiempos extraños 
del “Black Mirror” en que vivimos, no 
hay cines. No hay conciertos. No hay 
museos. Todo está cerrado. Todo, 
menos internet. Una planicie horizontal 
y democrática donde todos se pueden 
expresar sin obstáculos y consumir 
culturalmente series, películas, todo. 
Y el tráiler de “Tengo miedo torero” se 
acopló de manera horizontal con el 
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público, en una conversación de tú a tú, 
poniendo el foco en un diálogo que no 
estaba ocurriendo con las audiencias 
desde hace mucho.

En agosto, cuando comenzó la preventa 
de entradas en línea para las dos 
funciones especiales de la película, los 
productores corroboraron el interés de 
la gente por Lemebel. Miles de tickets se 
agotaron en minutos. Como si Pedro de 
pronto fuera un rockstar del streaming 
que agota todos los boletos de un 
recital en tiempo récord. Y lo que acaba 
de pasar con esas funciones online, el 
12 y 13 de septiembre pasados, ya es 
evidencia suficiente: 200 mil entradas 
vendidas y más de un millón de dólares 
recaudados.
 
Si una película chilena tiene 10 mil 
espectadores durante su primer día 
de estreno en cine, ya se considera 
un indicador de éxito de taquilla. 
Lamentablemente, según indican los 
informes anuales de la Cámara de 
Exhibidores Multisalas de Chile A.G. 
(CAEM), en promedio, las películas 
chilenas no pasan de los 10 mil 
espectadores durante sus dos primeras 
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semanas de exhibición en salas comerciales. 
La mayoría no pasa de la primera quincena. 
Chile no tiene una ley de protección al cine 
nacional. No hay ley de cuotas.
 
Pero, paradójicamente, el laissez-faire de 
internet donde el casi nulo control permite 
que el capitalismo se desarrolle libremente, 
es también el ecosistema donde un gay 
agitador y su legado artístico se visibilizan. 
Tal como las ideas de un nuevo Chile que 
desde la revuelta social del 18 de octubre 
del 2019, proliferan por la red compitiendo 
en igualdad de fuerzas con los argumentos 
del statu quo.
 
Me pregunto si en el antiguo modelo de 
exhibición una película como “Tengo miedo 
torero” hubiera tenido un triunfo así de 
arrollador, o se habría encontrado con las 
restricciones de cupos de salas, la poca 
difusión o con personas que comparten los 
prejuicios de los padres homofóbicos que 
cancelaron la obra de Lemebel en el Liceo de 
hombres de la comuna de Independencia.
  
De hecho, hace unas semanas, la Secretaria 
de Justicia y DDHH, Lorena Recabarren, 
en una sesión en la Comisión de Derechos 
Humanos del Senado, se opuso a la 
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prohibición absoluta de las terapias 
de conversión en personas LGTB. “(la 
indicación de la senadora Adriana Muñoz) 
está en términos absolutos, verdad… y 
podría incluso aplicarse a casos donde 
pudiera existir la anuencia de la persona 
que se vaya a tratar. Y ahí tendríamos un 
problema,  porque podríamos ir contra la 
voluntad de una persona”, dijo la misma 
autoridad de gobierno que ha negado, 
además, todas las acusaciones e informes 
de abusos y violaciones de DDHH en Chile, 
hechas por cada organización internacional 
que vela por los derechos humanos: desde 
Amnistía internacional hasta la ONU.

Un autor que vive en cada 
demanda social

En esta temporada, la efervescencia 
política está más presente que nunca. 
Después del participativo plebiscito del 
25 de octubre de 2020, donde ganó por un 
79% la opción Apruebo para redactar una 
nueva Carta Magna, el destino de Chile 
ahora está en manos de sus ciudadanos.

Pero costó ganar. Durante el período de 
propaganda electoral, hubo diferencias 
de trato por parte de la autoridad. Los 
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movimientos del Rechazo (contra una posible 
nueva Constitución democrática) fueron 
férreamente protegidos por los Carabineros, 
mientras que las muestras de apoyo a la 
opción Apruebo (por una nueva Constitución) 
resultaron violentamente reprimidas por 
los mismos uniformados, quienes –según 
registra la Comisión de Derechos Humanos 
de Chile (CCHDH)– acumulan más de 400 
querellas por el delito de tortura y apremios 
ilegítimos. La más reciente afrenta es la 
del carabinero Sebastián Zamora, quien 
fue formalizado en tribunales por el delito 
de homicidio frustrado, tras lanzar a un 
adolescente de 16 años desde el puente Pio 
Nono al río Mapocho.

En este estado de agitación, dos 
manifestantes de ultra derecha del 
Rechazo dañaron un mosaico en honor 
a Pedro Lemebel instalado en Santiago 
Centro, en la esquina que une las calles 
de Nataniel Cox con Tarapacá. A la cara 
del artista chileno le arrancaron los ojos 
a martillazos, como consigna un video 
denuncia que fue viral en redes sociales.

“Para la gente que no sepa, durante la revuelta 
(del 18 de octubre) se hicieron una cantidad 
de rayados, grabados, grafitis en la calles, 
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y se hizo en una esquina en el centro de 
Santiago una especie de homenaje de 
mosaicos a Pedro Lemebel con su rostro”, 
contextualiza el actor Alfredo Castro. 
“Y anoche (el 17 de septiembre) un par 
de ultraderechistas con un martillo le 
sacaron los ojos, como le volaron los ojos 
a los chicos que estaban protestando el 18 
de octubre”.

En Chile, más de 500 personas quedaron 
con daños oculares producto de los 
perdigones usados por la fuerza pública 
durante el estallido social. A estos hechos 
se suman más de dos mil denuncias por 
abusos y violaciones de DDHH.

“Mira qué importantes son las lecturas 
políticas. Mientras más de 200.000 
personas ven la película, mientras el cine 
se democratiza, el mensaje de Lemebel lo 
puede ver gente en lugares donde no hay 
un edificio que se llame cine. Entonces, 
qué increíble resulta, tan potente, tan 
fuerte, tan válido y justo. Para que dos 
tipos de ultraderecha le vuelen los ojos en 
la calle en represalia por su película. Por 
su figura, por su lucha”, interpreta Alfredo 
Castro, sobre el fenómeno Lemebel y los 
tiempos que corren.
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Pedro Lemebel sentó las bases de su 
propia disidencia frente a la tiranía 
en los años ochenta, cuando era un 
estudiante de literatura; y llevó a 
la práctica esa declaración, en una 
democracia que se instaló en el país, 
negociando con los militares y el poder 
de la derecha económica.

En este contexto de oposición macro al 
sistema, Lemebel se hizo conocido en la 
contracultura por ser parte del colectivo 
“Las Yeguas de Apocalipsis” junto a 
Francisco Casas, con quien, entre los 
años 1988 y 1993, instalaron polémicas y 
provocadoras performances para llamar 
la atención sobre la impunidad de los 
violadores a los derechos humanos, y 
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para denunciar los atropellos de un modelo 
capitalista impuesto a la fuerza y que, más 
tarde, fue bendecido por la continuidad de 
los gobiernos democráticos.
 
Hay pocos registros de las casi veinte 
performances de “Las Yeguas del Apocalipsis”, 
por lo mismo, son casi un mito urbano. 

Sin embargo, cuando era estudiante 
de periodismo, en el año 1993, pude 
presenciar “Tu dolor dice: Minado”, una de 
las manifestaciones artísticas de Lemebel y 
Casas en el campus de la Universidad de Chile 
(Belgrado con Vicuña Mackenna): un lugar que, 
en dictadura, había sido un centro de tortura 
de la CNI (la policía secreta de Pinochet): 
 
“Me acuerdo perfecto . Leímos con Pedro el 
Informe Rettig entero”, responde Francisco 
Casas frente a mi recuerdo, desde Lima, 
Perú, donde reside desde hace seis años. “El 
informe Rettig es la lista completa de todos los 
detenidos desaparecidos. Antes, el Presidente 
Patricio Aylwin (el primer presidente post 
dictadura) había leído El Informe Rettig y había 
llamado por televisión entre lágrimas –hoy ya 
no le creemos– a la reconciliación. Y nosotros 
dijimos: ‘Ni cagando. Aquí no perdonamos ni 
olvidamos, sino que vamos a recordar a los 
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demás y vamos a leer todos los nombres 
de los detenidos desaparecidos de este 
país registrados en el Informe Rettig, 
mientras tomábamos una copa con tierra. 
Y estaban todos los familiares de los 
detenidos desaparecidos”.

Francisco Casas también rememora un 
evento del teatro Cariola en donde se celebró 
la proclamación de Patricio Aylwin como 
candidato presidencial de la izquierda, al 
que Lemebel y él no fueron invitados pero 
lograron colarse, y el autor de “Tengo miedo 
torero” le dio un beso en la boca al político 
socialista (que después sería Presidente de 
la República) Ricardo Lagos.
 
Según Casas, la homofobia no solo era 
de la derecha chilena, también provenía 
desde los sectores de la izquierda de 
aquellos años y acusa que la foto que 
registró ese histórico momento para la 
performance chilena y para la comunidad 
gay, habría sido requisada y prohibida.

“¿Por qué le sacaron fotografías a estos 
homosexuales disidentes? (…) ¿Tú sabes 
que existe una sola foto?  Esa foto era de un 
periodista de la Revista Apsi, la recuperamos 
casi diez años después, gracias a que alguien la 
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mandó en un sobre por un correo anónimo”, 
confirma el artista sobre la imagen rescatada, 
que ahora forma parte del archivo “Memoria 
Chilena” de la Biblioteca Nacional.

“Sígueme niña” 

La noche del 7 enero del 2015, pocos días 
antes de morir, Pedro Lemebel se saltó el 
protocolo médico que lo tenía internado 
de gravedad y decidió asistir al homenaje 
en su nombre que se realizaría en el Centro 
Cultural Gabriela Mistral (GAM), el más 
importante del país.

La directora del documental “Lemebel”, 
Joanna Reposi Garibaldi, recuerda ese 
momento porque estaba fuera del hospital 
registrando cada paso del autor, cuando lo 
vio aparecer en silla de ruedas, y el artista 
que ella había seguido por los últimos siete 
años, imposibilitado de hablar, le hizo una 
seña con la mano, como diciendo: “Sígueme 
niña, graba todo lo que va a pasar”.

“Pedro Lemebel era alguien súper consciente 
de su figura, de lo que proyectaba. Desde 
siempre tomó esa conciencia. De hecho, en 
el documental puedes ver cómo él habla de 
imágenes suyas con las que trabajó y de su 

https://drive.google.com/file/d/1WYMi4DCqtPvrpjmyY1ZxhYWNY_ZDogNt/view
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significado. Pero no hay que confundirse. 
Pedro antes que todo era un artista 
muy preocupado de los mensajes que 
mandaba”, dice la realizadora, cuyo filme 
fue premiado en el Festival de Berlín 2018 
con el Teddy Bear.

Francisco Casas, por su parte, 
recuerda el día en que se celebraba una 
concentración política de izquierda, el 
año 1986 en la Estación Mapocho, y Pedro 
Lemebel, con tacones y maquillaje, leyó su 
manifiesto “Hablo por mi diferencia”, ante 
el desconcierto general:
 
“Hay tantos niños que van a nacer/ Con una 
alita rota / Y yo quiero que vuelen compañero 
Que su revolución / Les dé un pedazo de cielo 
rojo / Para que puedan volar”.
 
De vuelta al GAM, de vuelta a su última 
aparición pública, Pedro Lemebel no pudo 
más que susurrar o carraspear con dificultad 
las palabras debido al cáncer de laringe 
bastante avanzado. Sin embargo, el repaso 
de sus obras,sus crónicas, sus palabras 
filosas y alegres, sacaron la voz por él. 

Fue una despedida en gloria y majestad para 
una figura invisibilizada, incómoda, rebelde.
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Y hace unas semanas atrás, sorpresivamente 
resucitada gracias a la propia palabra de 
Lemebel en el streaming.

“El protagonista de ´Tengo miedo torero´, 
´La loca del frente´, lo que representa 
es todo ese sector marginado de las 
sociedades sin derecho a salud, vivienda, 
a nada social. Representa la completa 
situación de vulnerabilidad de Chile”, 
dice Alfredo Castro, como revelando una 
posible razón del renacimiento de la figura 
del autor, que al final representa lo que no 
se puede callar; una necesidad de expresión 
en la sociedad de lo que podría ser una de 
las tantas definiciones de la verdad. 

Durante la Feria del Libro de Santiago 
del 2012, el escritor contó que antes de 
operarse de la garganta y perder gran 
parte de su voz, les pidió a los doctores en 
el quirófano que le dejaran gritar sus dos 
últimas palabras. 

Sus cirujanos asintieron con la cabeza y 
Pedro Lemebel aulló a todo pulmón: 
 
“¡Piñera conchetumadre!”.  
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The last time Pedro Lemebel made 
the news was because of homophobic 
censorship. The covers and headlines of 
Chilean media highlighted an outraged 
group of parents from the San Francisco 
de Quito Men’s High School in the 
commune of Independencia demanding 
the head of the language teacher, since 
he dared to include Lemebel’s text: “The 
corner of my heart” as one the mandatory 
readings for students in the third year of 
middle school.

In December 2018, students and 
parents of this educational facility, 
rejected the extraordinary pen of 
this writer because, according to 
their claims, not only was the writing 
“disgusting” but also potentially risky 
and could “homosexualize” those tough, 
impressionable young Chilean men. Was 
it really possible that the words in his 
essays, such as “Anacondas in the park” (a 

By Ernesto Garratt Viñes  Chile 
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story included in “The corner of my heart”) 
about furtive encounters in a public park, 
had such power?

“Workers, employees, schoolchildren or 
seminarians, are transformed into snakes 
that abandon the dry skin of their uniforms, 
to tribalize desire in an opaque becoming 
of bells”, the students of this educational 
campus could have read, without feeling 
offended at all by the poetic giant of 
an author who always ran and will run 
against the current of a savagely neoliberal 
model that, after the Chilean social 
eruption of October 18, 2019, seems to be 
falling apart.

A model held up as an example for the 
rest of Latin America by the president 
of Chile, Sebastián Piñera. “In the midst 
of this convulsed Latin America, we see 
Chile, our country, is a true oasis (...)”, the 
president said on television on October 8, 
2019. For its progress, for its order, for its 
growth, which in reality was only a well-
built mirage of neoliberal marketing by the 
Chicago Boys, the school of the American 
economist Milton Friedman, applied with 
an iron doctrine in Chile by the Pinochet 
dictatorship.
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Pedro Lemebel never believed in 
the model’s propaganda, nor in the 
early days of “democracy”, which he 
vehemently criticized through his 
militantly gay art. With the same 
passion, he defended his social and 
political commitment to people outside 
the system, that is, to all of us who are 
not among the richest 1% who own 33% 
of the Chilean GDP. “How can there be 
people who own such a skyline? How can 
there be people so stuffed with land? 
The gluttony of having so much seems 
obscene to me,” Lemebel wrote in 2010 to 
billionaire Sebastián Piñera.

Despite the beautiful phrases and 
lucid metaphors of “The corner of my 
heart”, censorship triumphed and 
Pedro Lemebel was excluded from the 
curriculum of the San Francisco de Quito 
Men’s High School. That dark December 
2018, the authorities and their students 
tinged with homophobia scored a small 
triumph, and one of the key figures of 
contemporary Chilean culture had a 
symbolic second death after his actual 
one – on  January 23, 2015 – at the age of 
63, due to an unsuccessful fight against 
an advanced cancer of the larynx.



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

239

Lemebel Superstar    Ernesto Garratt Viñes 

“That’s life, I beat off AIDS and cancer 
grabbed me,” Pedro Lemebel said a few 
months before he died. However, the 
dissident figure of Pedro Lemebel has been 
resuscitated with force in Chile, which is 
not only facing the economic and social 
consequences of the pandemic, but also a 
complex political moment.

On one hand, the government of Sebastián 
Piñera, denounced by international 
organizations such as Human Rights Watch 
and the Inter-American Commission on 
Human Rights for serious violations of 
human rights, is also facing complaints 
of mismanagement during the health 
emergency; one of them presented by Daniel 
Jadue, Mayor of the Recoleta commune of 
the Metropolitan Region, which includes 
suspicion of hiding information on the 
number of infections and deaths.

On the other hand, the country decided 
on a plebiscite, voted on October 25, 
to build a New Constitution to replace 
Pinochet’s Magna Carta, which, 
since 1980, has governed Chileans, 
consecrating the laissez-faire market, 
instead of a protective State that 
guarantees the rights of the people. 
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The internet, Lemebel’s ally

The media indifference that Pedro Lemebel 
suffered while alive (he never got beyond 
the cultural interviews on alternative media 
or entertainment TV such as De pé a pá) 
and the offenses he suffered for being 
homosexual – and which he continues to 
endure post-mortem – seem to be diluted 
thanks to the democratization that the 
internet embraces.

Last June, “My tender Matador”, the title 
of his only novel, was a Trending Topic 
(TT) on Twitter. At that time, the trailer 
for the film of the same name directed 
by Rodrigo Sepúlveda was launched on 
social networks with a portentous Alfredo 
Castro playing “The crazy woman in front”: 
an old and decadent transvestite during 
the time of the dictatorship in Chile, who 
falls in love with a “communist” guerrilla 
while he walks the streets of Santiago 
amid civil protests and men in uniform 
who violently repress any opposition to 
the dictator Augusto Pinochet.

Those images from the film about a Chile 
from forty years ago are, in a way, a 
reflection of what has been happening in 

https://drive.google.com/file/d/1B3fWcMJjHTjsQaIWp3OtP5pTqVYHLlmG/view
https://drive.google.com/file/d/1B3fWcMJjHTjsQaIWp3OtP5pTqVYHLlmG/view
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this country since, in October of 2019, 
more than a million people came out to 
protest the precarious economic and 
social conditions in which the majority 
of the population lives. We are reliving 
the same thing again: a militarized 
police force abusing human rights, 
scandalous beatings and shootings 
that have blinded people, recorded, 
this time, thanks to the vision and the 
patience of the internet. A synchrony 
of past and current injustice, which 
has generated an unprecedented social 
conversation in Chile in 2020, and 
whose corollary is the need to rewrite a 
democratic Constitution.

“For me, at the beginning it was 
difficult to explain, that Lemebel was 
TT,” the actor Alfredo Castro admits, 
who in his years of experience had 
never seen something like this. “It 
was a surprise for everyone in the 
production,” continues the protagonist 
of the film, a powerful melodrama that 
made its successful debut at the most 
recent Venice Film Festival and had 
to postpone its commercial theatrical 
release due to the health emergency.
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It is the first time that a Chilean film, 
let me correct that, that a trailer for 
a Chilean film is a Trending Topic. Or 
is on everyone’s lips, as if it were the 
trailer for a Marvel movie. National 
cinema, on rare occasions, has achieved 
box office success or popularity. But 
of course, now, in these strange “Black 
Mirror” times in which we live, there 
are no cinemas. There are no concerts. 
There are no museums. Everything is 
closed. Everything except the internet. A 
horizontal and democratic plain where 
everyone can express themselves without 
obstacle and consume culture through 
series, movies, everything. And the trailer 
for “My Tender Matador” linked itself 
with the public in a horizontal manner, 
by word-of-mouth, putting a focus on 
a dialogue that had not occurred within 
the public for a long time.

In August, when pre-sale of online 
tickets for the film’s two special 
screenings began, the producers 
registered the interest of the public in 
Lemebel. Thousands of tickets sold in 
minutes. As if Pedro were suddenly a 
streaming rockstar who sold out all the 
tickets for a concert in record time. 
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And what happened with those online 
shows, on September 12 and 13, has 
already produced enough evidence: two-
hundred thousand tickets sold and more 
than one million dollars raised.

If a Chilean film has ten thousand viewers 
on its first day of theatrical release, it is 
already considered a box office success. 
Unfortunately, according to the annual 
reports of the Chamber of Multipurpose 
Exhibitors of Chile A.G. (CAEM), on 
average, Chilean films do not exceed 
ten thousand viewers during their first 
two weeks of screening in commercial 
theaters. Most do not last beyond the 
first fortnight. Chile does not have a 
national cinema protection law. there is 
no quota law.

But paradoxically, the laissez-faire of the 
internet where almost zero control allows 
capitalism to develop freely, is also the 
ecosystem where a gay agitator and 
his artistic legacy have become visible. 
Just like the ideas of the new Chile that, 
since the social upheaval of October 18, 
2019, have proliferated throughout the 
internet, competing on equal terms with 
the arguments of the status quo.
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I wonder if in the old exhibition model, 
a film like “My Tender Matador” would 
have had such an overwhelming triumph, 
or would have run into the restrictions 
of theatrical quotas, with little diffusion 
or opposition by people who share the 
prejudices of the homophobic parents 
who censored Lemebel’s work at the 
Men’s High School in the commune of 
Independencia.

In fact, in September, the Secretary 
of Justice and Human Rights, Lorena 
Recabarren, in a session of the Senate 
Human Rights Commission, opposed 
the prohibition of conversion therapies 
in LGTB people. “(Senator Adriana 
Muñoz’s appeal) is in absolute terms, 
it’s true… and could even be applied to 
cases where the consent of the person 
to be treated might exist. And there 
we would have a problem, because we 
could go against the will of a person,” 
said the same government authority 
that has also denied all the accusations 
and reports of human rights abuses 
and violations in Chile, made by each 
international organization that watches 
over human rights: from Amnesty 
International to the UN.
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An author who lives on in 
every social cry

This spring, political effervescence 
is more apparent than ever. After a 
plebiscite last October 25, in which 
79% selected the Approve option to 
draft a new Magna Carta, Chile’s 
destiny is now on the hands of its 
citizens.
 
But there are differences in the 
reactions of the authorities. The 
Rejection movement (against a 
possible new democratic Constitution) 
is strongly protected by the 
Carabineros, while the demonstrations 
of support for the Approve option (for 
a new Constitution) are often violently 
repressed by the same uniformed 
members, who – according to the 
Commission of Chile Human Rights 
(CCHDH) – have accumulated more 
than 400 accusations of torture and 
unlawful coercion. The most recent is 
that of Carabinero Sebastián Zamora, 
who was brought in court for the crime 
of attempted murder, after throwing 
a 16-year-old teenager from the Pio 
Nono bridge into the Mapocho river.
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In this state of agitation, two ultra-right 
protesters from Rejection damaged a 
mosaic in honor of Pedro Lemebel in 
Santiago Centro, on the corner that 
connects the streets of Nataniel Cox with 
Tarapacá. The eyes of the Chilean artist 
were hammered out of the face, as can 
be seen in a video denouncing the action 
that went viral on social networks.

“For those who don’t know, during 
the revolt (of October 18) a number 
of drawings, paintings, and graffiti 
appeared on the streets, and a kind 
of mosaic tribute to Pedro was made 
on a corner in the center of Santiago 
with the face of Lemebel”, the actor 
Alfredo Castro explains. “And last night 
(on September 17) a couple of ultra-
rightists with a hammer gouged out his 
eyes, in the same way they blew out the 
eyes of the boys who were protesting 
on October 18.”

In Chile, more than 500 people were left 
with eye damage as a result of pellets 
fired by the public forces during the 
social outbreak. Added to these events 
are more than two thousand complaints 
of human rights abuses and violations.
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“Look at how important political 
discourse is. When more than 200,000 
people watch a film, while the cinema 
is democratized, Lemebel’s message 
can be seen by people in places where 
there is no building called a cinema. 
It’s incredible, so powerful, so strong, 
so valid and fair. So much so that two 
parties of the ultra-right gouge out his 
eyes on the street in retaliation for his 
film. For his figure, for his struggle”, 
Alfredo Castro says about the Lemebel 
phenomenon and current times.

Pedro Lemebel laid the foundations 
of his own opposition to tyranny in 
the 1980s, when he was a student of 
literature; and he put that declaration 
into practice in the democracy that was 
installed in the country, negotiating 
with the military and the power of the 
economic right.

In the context of opposition to the 
system, Lemebel became known in 
the counterculture as part of the 
collective “The Mares of the Apocalypse” 
along with Francisco Casas, with 
whom, between 1988 and 1993, he 
produced controversial and provocative 
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performances in order to call attention 
to the impunity of human rights 
violators, and to denounce the abuses 
of an economic model imposed by 
force and that, later, was blessed by the 
continuity of democratic governments.

There are few records of the under 
twenty performances of “The Mares of 
the Apocalypse”, which for this reason 
has become an urban myth.

Nevertheless, when I was a journalism 
student in 1993, I was able to see “Your 
pain says: Mined”, one of the artistic 
demonstrations of Lemebel and Casas 
on the campus of the University of 
Chile (Belgrade with Vicuña Mackenna): 
a place that, during the dictatorship, 
had been a torture center of the CNI 
(Pinochet’s secret police).

“I remember perfectly. We read the 
entire Rettig Report with Pedro,” 
Francisco Casas confirms my memory, 
from Lima, Peru, where he has lived 
for six years. “The Rettig report is the 
complete list of all missing detainees. 
Earlier, President Patricio Aylwin (the 
first post-dictatorship president) had 
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read the Rettig Report and called through 
tears – we  no longer believe him today – 
for reconciliation. And we said: ‘No shit. 
Here we do not forgive or forget, but we are 
going to remember others and we are going 
to read all the names of the disappeared 
detainees of this country registered in 
the Rettig Report, while we drink a cup of 
dirt. And there were all the relatives of the 
disappeared detainees”.

Francisco Casas also recalls an event at the 
Cariola theater where the proclamation 
of the presidential candidate of the left, 
Patricio Aylwin, was celebrated, to which 
Lemebel and he were not invited but 
managed to sneak in anyway, and the 
author of “My Tender Matador” gave a kiss 
on the mouth to the socialist politician 
(who would later become President of the 
Republic) Ricardo Lagos.

According to Casas, homophobia didn’t 
come only from the Chilean right, it also 
came from sectors of the left in those 
years, and he maintains that a photo 
that recorded that historic moment for 
the Chilean performance and for the gay 
community, would have been seized and 
prohibited.
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“Why did they take photographs of these 
dissident homosexuals? (…) Do you know 
that there is only one photo? That photo 
was of a journalist from Apsi Magazine, we 
recovered it almost ten years later, thanks 
to the fact that someone sent it in by mail 
anonymously”, the artist says about the 
rescued image, which is now part of the 
“Memoir of Chile” in the National Library.

“Follow me girl”

On the night of January 7, 2015, a few days 
before he died, against doctor’s orders, a 
seriously ill Pedro Lemebel left the hospital 
and decided to attend the tribute on his 
behalf that was to be held at the Gabriela 
Mistral Cultural Center (GAM), the most 
important in the country.

The director of the documentary 
“Lemebel”, Joanna Reposi Garibaldi, who 
was outside the hospital since she had 
been recording every move of the author, 
remembers the moment when she saw 
him appear in a wheelchair, and the artist 
she had followed for the last seven years, 
unable to speak, made a sign with his 
hand, as if to say: “Follow me girl, record 
everything that is going to happen.”

https://drive.google.com/file/d/1WYMi4DCqtPvrpjmyY1ZxhYWNY_ZDogNt/view
https://drive.google.com/file/d/1WYMi4DCqtPvrpjmyY1ZxhYWNY_ZDogNt/view
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“Pedro Lemebel was someone who was 
super aware of his stature, of what he 
projected. He was always conscious of 
that. In fact, in the documentary you can 
see how he talks about the images that he 
worked with and his own significance. But 
do not be confused. Pedro, above all, was 
an artist who was very concerned about 
the messages he communicated”, says the 
director, whose film won the Teddy Award 
at the Berlin Film Festival in 2018.

Francisco Casas, for his part, remembers 
the day a left-wing political rally was 
held in 1986 at Mapocho Station, and 
Pedro Lemebel, wearing high heels 
and makeup, read his manifesto “I 
speak about my difference”, to the 
bewilderment of the audience:

“There are so many children who are going 
to be born / With a broken wing / And I want 
them to fly, comrade. Let their revolution / 
Give them a piece of red sky / So they can fly.”

At the GAM, at his last public appearance, 
Pedro Lemebel could only whisper and 
clear his throat with difficulty due to his 
advanced cancer of the larynx. However, 
the discussions of his works, his chronicles, 
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his sharp and happy words, spoke for him.
It was a farewell in glory and majesty for 
an invisible, uneasy rebel.

And a few weeks ago, there was a surprise 
resurrection thanks to the streaming of 
Lemebel’s own words.

“The protagonist of “My Tender Matador”, 
“The Crazy Woman in Front”, what he 
represents is the entire marginalized sector of 
society  that lacks the right to health, housing, 
or any social benefit. He represents the whole 
feeling of vulnerability in Chile,” says Alfredo 
Castro, suggesting a possible reason for the 
rebirth of the figure of the author, which in 
the end represents what cannot be silenced; 
a need for expression in society of what could 
be one of the many definitions of truth.

During the Santiago Book Fair in 2012, 
the writer said that before having throat 
surgery and losing much of his voice, he 
asked the doctors in the operating room to 
let him scream his final three words.

His surgeons nodded and Pedro Lemebel 
howled at the top of his lungs:

“Piñera, you motherfucker!”.
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»El teatro 
como antesala 
   de la política
     Por Cláudia 
Marques Santos  Portugal 

Con unos auriculares blancos 
sembrados dentro de su abundante 
cabellera negra, y vestido de una larga 
falda, el actor se sienta justo en el 
borde de la mesa: antes de almorzar 
matarán a un fascista. Levanta 
su pierna, dejando su pantorrilla 
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al desnudo, así como unas clásicas 
zapatillas Nike que actúan como un puño 
elevado y listo para la pelea. Dice: “Quien 
apaga un fuego sabe cómo acabarán las 
cosas. (...) El que enciende un fuego, le hace 
una pregunta al futuro”.

El escenario tuvo que blanquearse, 
porque las tradicionales cajas negras 
teatrales no fueron diseñadas para pieles 
negras. La pared trasera se pintó de 
blanco, el suelo igual, y, solo así, esas tres 
mujeres portuguesas podían vestirse de 
negro y mostrarle al público su verdadera 
negrura.

Una viga suspendida, que ocupaba toda 
la parte de atrás del escenario, oscilaba 
ligeramente al estar sujeta en cada 
extremo por un cable que bajaba desde 
el techo. Funcionaba como un imponente 
reloj de sala, marcando el paso de un 
extático ballet de distintos tiempos: los 
tiempos de las secuencias de las acciones 
presentadas en escena, los tiempos del 
texto, los tiempos que evocaban los 
discursos de los personajes, los tiempos 
de la propia representación e incluso el 
tiempo como suspensión.
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Desafiar el presente

El primer espectáculo representa la amenaza 
de la extrema derecha en Portugal y 
explora las diversas perspectivas de la idea 
de la tolerancia. El segundo espectáculo 
cuestiona el hecho de que los artistas 
negros, en particular las mujeres, todavía 
tienen que reclamar el derecho a pisar un 
escenario portugués. Y el tercero se refiere al 
miedo al futuro, al cambio y a la frustración 
que implica esta elección. Las obras se 
denominan, respectivamente, “Catarina e 
a Beleza de Matar Fascistas” (“Catarina y la 
belleza de matar fascistas”), que se estrenó 
a mediados de septiembre en el Centro 
Cultural Vila Flor, en Guimarães, y se 
presentará en el Teatro Nacional D. Maria II 
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en abril de 2021; “Aurora Negra”, en escena 
a principios de septiembre en la sala de 
estudio de D. Maria II y que giró a finales 
del 2020 gracias a una beca; y “A Vida Vai 
Engolir-vos” (“La vida te devorará”), también 
estrenada a principios de septiembre, 
dividida entre el teatro municipal São Luiz 
(parte I) y D. Maria II (parte II).  Estos tres 
espectáculos marcaron el reinicio post-
confinamiento de la programación del 
Teatro Nacional D. María II y su director 
artístico, Tiago Rodrigues, es también el 
dramaturgo y director de “Catarina e a 
Beleza de Matar Fascistas”.

“El instinto es importante, pero también 
hay mucho pensamiento detrás de la 
programación que hago para el teatro”, dice 
Rodrigues, sentado en una de las mesas 
del patio de la trasescena del C. C. Vila 
Flor, al finalizar la mañana del día después 
del estreno. Cumplir la misión de servicio 
público de la institución que es D. Maria II 
implica la programación de su repertorio 
con una obra como “A Vida Vai Engolir-vos”, 
una mezcla de “La Gaviota”, “Tío Vania”, “Las 
Tres Hermanas” y “El Jardín de los Cerezos”, 
de Chéjov, puesta en escena por Tónan 
Quito. Pero también significa un diálogo 
continuo con nuevos artistas y lenguajes 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=iPTTbc301nM&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=NEsNcmGggDg&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=NEsNcmGggDg&feature=youtu.be
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teatrales. “Uno de los objetivos que me fijé 
fue identificar formas de acompañar los 
fenómenos relevantes del presente”.

Para redimir el pasado

“Aurora Negra”, de Cleo Tavares, Isabél Zuaa 
y Nádia Yracema, se ganó la Beca Amélia Rey 
Colaço para jóvenes creadores, y resultó en la 
coproducción del espectáculo por el propio 
D. Maria II, por C. C. Vila Flor, por O Espaço 
do Tempo, en Montemor-o-Novo, y por 
el Teatro Viriato, en Viseu. “En el discurso 
de aceptación, Isabél Zuaa dijo que había 
estado esperando este espectáculo desde 
los años 90. Me conmovió mucho”, dice 
Rodrigues. “Un espectáculo como ‘Aurora 
Negra' es una obra que deberíamos haber 
visto en los 90, en los 2000, en los 2010, 
pero también es un espectáculo que 
felizmente, o desafortunadamente, será 
relevante en 2030”.

Para Tiago Rodrigues el servicio público 
es un acto de resistencia y de coraje, al 
programar obras que no responden a la 
demanda capitalista sino apostándole, 
exclusivamente, a la calidad. Tenía 37 años 
cuando juró como director artístico de 
D. Maria II, el más joven en los 175 años 
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de historia del teatro nacional de Lisboa. 
Fue galardonado con el Premio Europeo 
de Teatro en 2008 y con el Premio Pessoa 
el año 2019, uno de los más importantes 
reconocimientos al mérito en Portugal. Hijo 
de un periodista y una médica, Rodrigues 
creció en Amadora, un suburbio de Lisboa, 
estudió en la Escuela Superior de Teatro 
y Cine y a la edad de 21 años empezó a 
trabajar con la compañía belga tg STAN. 
La penúltima obra que escribió y puso 
en escena, “Sopro”, fue un gran éxito en 
el festival de Avignon en 2018, así como 
en toda Europa. Le Figaro describió el 
espectáculo como “un vibrante homenaje 
al teatro y a quienes lo hacen”. Rodrigues 
tuvo la idea de poner en el escenario a 
la apuntadora del D. Maria II, Cristina 
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Vidal, convirtiéndola en una especie de 
meta-personaje de la obra. En agosto, 
habría estrenado “Blindness and Seeing”, 
una adaptación de dos novelas del Premio 
Nobel José Saramago en el Swan Theatre, en 
Stratford-upon-Avon, por invitación de la 
Royal Shakespeare Company.

La irreductibilidad de la mesa 
democrática

En la obra “Catarina e a Beleza de Matar 
Fascistas”, una familia en la que todos 
se llaman Catarina tiene la tradición de 
matar a un fascista cada año, con tres 
disparos en la espalda. Es el año 2028, la 
extrema derecha gobierna Portugal con 
mayoría absoluta y se prepara para hacer 
enmiendas a la Constitución. Esta familia 
ha secuestrado a un diputado fascista y la 
Catarina que está a punto de iniciar el rito 
de la matanza empieza a tener dudas al 
respecto.

“El discurso racista es un crimen. Quien 
cuestione esto no tiene cabida en la mesa 
de la democracia”, dice Tiago Rodrigues, 
refiriéndose a un incidente sucedido en 
la asamblea de la república donde un 
diputado de extrema derecha envió “a 
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su tierra” a una diputada negra, Joacine 
Moreira1. “Lo que sucede hoy es que la 
normalización del discurso antidemocrático 
es tal que la defensa de los valores 
fundamentales bajo el estado de derecho ya 
parece ser una postura ideológica extrema”.

El puente entre la realidad y la ficción en 
“Catarina e a Beleza de Matar Fascistas” 
se hace a través de la figura de la 
abuela, ya desaparecida, que inició la 
tradición y que dejó una carta escrita a 
las generaciones futuras sobre el motivo 
de este ritual. “¿Recuerdas lo que mamá 
solía leernos por la noche para dormirnos? 
«Si aplicamos una tolerancia ilimitada, 
incluso a los intolerantes, si no estamos 
preparados...»”, dice, en un momento 
dado, Catarina-hermana-más-nueva. A 
lo que Catarina-la-que-duda responde, 
en una clara referencia a la paradoja de 
la tolerancia enunciada por Karl Popper: 
“«… para defender a la sociedad tolerante 
del ataque del intolerante, entonces el 
tolerante será destruido y la tolerancia será 
destruida con ellos»”.

1 En enero de 2020, un diputado portugués le pidió a la 
diputada negra Joacine Moreira que se “devolviera a su 
país de origen”, en África, luego de que ella solicitara 
la restitución de obras de arte a las antiguas colonias 
portuguesas. N de la T
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La ficticia abuela Catarina formaba parte 
del hecho real vivido por un grupo de 
mujeres que, en 1954, reclamaban mejores 
condiciones de trabajo en una propiedad 
rural de Baleizão, en el Alentejo. El grupo 
terminó reprimido por la policía, lo que 
llevó a la muerte de la portavoz, Catarina 
Eufémia – una figura que se convirtió en 
un símbolo de la lucha contra la dictadura 
del Estado Novo. Cada año, el Partido 
Comunista Portugués marca la fecha junto 
al monumento que se construyó en el lugar 
donde murió la mártir. “No considero que 
´Catarina e a Beleza de Matar Comunistas´ 
sea el título opuesto a ́ Catalina e a Beleza 
de Matar Fascistas .́ La antítesis sería 
antifascista”, explica el director que insiste 
en el marco de los valores fundamentales y 
consensuales de la democracia y responde 
así a las críticas recibidas por el título de la 
pieza. “La extrema derecha no tiene lugar 
en la mesa democrática. El peligro de darle 
vuelta a esa mesa es cada vez mayor”.

Redimensionando los problemas

“Catarina e a Beleza de Matar Fascistas” no 
señala soluciones, sino que da visibilidad 
a un problema, le da contornos. El 
discurso fascista es incluso elocuente si 
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no comprendemos sus mecanismos. Al 
final del estreno, en Guimarães, el temor 
de que no todos los públicos entendieran 
el espectáculo se quedó en ello, en solo un 
temor. El público ovacionó la obra de pie. 
A la salida, muchos jóvenes espectadores 
intercambiaron puntos de vista sobre lo 
que acababan de ver y tomaron la acción 
de la obra en sí mismos, como si los 
parlamentos hubieran desaparecido y se 
les hubiera permitido entrar en la narración 
a ellos mismos, dándole otros destinos. Al 
final de ese día lluvioso, uno podía sentir el 
teatro cumpliéndose en su esplendor.

Ese mismo fin de semana, el pueblo 
de Évora salió a la calle con carteles de 
Catarina Eufémia y canceló la exposición 
mediática de la convención del partido 
de extrema derecha portugués que se 
estaba celebrando allí. Estas distintas 
demostraciones evidencian la capacidad 
de este espectáculo para redimensionar 
la polarización que existe en la sociedad 
portuguesa en estos días, su posibilidad de 
expulsar esta polarización desde el interior 
del círculo democrático hacia afuera. El 
diálogo debe ocurrir solamente entre las 
diferentes posiciones que componen el 
espectro democrático, ampliándose a lo 
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que está dentro y fuera suyo. Esa es la 
urgencia de “Catarina e a Beleza de Matar 
Fascistas”: aísla, deja de lado, excluye el 
discurso intolerante y antidemocrático. 
Esa noche, en el auditorio de 800 
asientos, lleno a la mitad debido a 
las medidas de salud derivadas de la 
pandemia, todos, en sus diferencias 
ideológicas, estaban del mismo lado.

“El arte nos permite tener puntos de vista 
que no sabíamos que existían sobre cosas 
que conocemos muy bien – asegura el 
director –. El teatro no hace política, es 
una antesala de la política: promueve el 
debate”. Sobre si el futuro despierta temor 
o esperanza – el mundo sufre avances 
de la extrema derecha pero también de 
grupos de derechos humanos cada vez 
más organizados e informados como el 
movimiento de mujeres #M8 o de derechos 
de los afro #BLM –, Tiago Rodrigues, como 
ciudadano, concluye: “Tengo un temor 
natural frente a la amenaza contra nuestro 
intento permanente de ser felices juntos, y 
espero que este retrato de Portugal en 2028 
sea un ejercicio que conserve el optimismo 
en este fin de año 2020. Por lo tanto, 
esperanza. Siempre”.
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an Antechamber
   to Politics

A pair of white headphones buried 
inside his luxuriant afro, the actor sat 
purposefully at the edge of the table: 
before lunch, they were going to kill a 
fascist. Raising up the hem of his skirt 
above a bare, slim leg, he uncovered a 
foot clad in a classic Nike running shoe, 
like the glove at the end of a fist of a 
Black Panther and said: “Whoever puts 
out a fire knows how things will end. (...) 
Whoever sets a fire, asks the future a 
question.”

They had to design the set in white, 
because black boxes weren't designed 
for black people. The back wall was 
painted white, the floor was painted 
white, and only then could those three 
Portuguese women dressed in black 
show the public their true blackness. 
The clothesline was a beam occupying 

     By Cláudia 
Marques Santos  Portugal 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

267

Theater as an Antechamber to Politics    Cláudia Marques Santos 

the length of the back of the stage, 
swaying slightly because it was attached 
at each end by a line coming down from 
the ceiling. It worked like a majestic 
clock, marking the steps of an ecstatic 
ballet about time: the time of the actions 
presented on stage, the time of the text, 
the time evoked by the speeches of the 
characters, the time of the show itself 
and even time as suspension.

Challenging the present

The first play is about the threat of 
the far-right in Portugal and explores 
the various perspectives of the idea of 
tolerance. The second play questions 
the fact that black artists, women, 
still have to claim the right to step 
on a Portuguese stage. And the third 
addresses the fear of the future, of 
change, and of the frustration that this 
choice implies. The plays are named, 
respectively, “Catarina e a Beleza de 
Matar Fascistas” (“Catherine and the 
Beauty of Killing Fascists”), which 
premiered in mid-September at Centro 
Cultural Vila Flor, in Guimarães, and 
will be performed at Teatro Nacional D. 
Maria II in April; “Aurora Negra” (“Black 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=iPTTbc301nM&feature=youtu.be
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Dawn”), on stage at the beginning of 
September in the studio room of D. Maria 
II and now on tour via a scholarship; 
and “A Vida Vai Engolir-vos” (“Life Will 
Swallow You”), also premiered in early 
September, divided between São Luiz 
municipal theatre (part I) and D. Maria 
II (part II).  These three plays marked 
the post-confinement rentrée of Teatro 
Nacional D. Maria II´s programming and 
its artistic director, Tiago Rodrigues, who 
is also the playwright and director of 
“Catarina e a Beleza de Matar Fascistas.”

“Instinct is important, but there is also a 
lot of thought behind the programming I 
do for the theater,” said Tiago Rodrigues, 
sitting at one of the patio tables backstage 
of C. C. Vila Flor, late in the morning after 
the premiere. Fulfilling the mission of 
D. Maria II, that of serving the public, 
involves programming repertoire, like 
“A Vida Vai Engolir-vos”, a mash up of 
Chekhov’s “The Seagull”, “Uncle Vanya”, 
“Three Sisters” and “The Cherry Orchard”, 
staged by Tónan Quito. But it also involves 
a continuous dialogue with new artists 
and languages. “One of the things I sought 
was to identify ways to keep up with 
relevant phenomena of the present.”

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=NEsNcmGggDg&feature=youtu.be
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Redeeming the past

“Aurora Negra”, by Cleo Tavares, Isabél 
Zuaa and Nádia Yracema, came out of 
a fellowship for young creators, the 
Amélia Rey Colaço scholarship, which 
translated into the co-production of the 
winning show by D. Maria II, C. C. Vila 
Flor in Guimarães, O Espaço do Tempo 
in Montemor-o-Novo, and the Teatro 
Viriato in Viseu. “In her acceptance 
speech, Isabél Zuaa said she had been 
waiting for this show since the 90s. It 
touched me immensely”, said Tiago 
Rodrigues. “A show like ´Aurora Negra´ 
is one we should have seen in the 90s, in 
the 2000s, in the 2010s, but it is also a 
show that happily or unfortunately will 
be relevant in 2030.”

For Tiago Rodrigues, public service 
programming is courageous because it is 
not capitalistic: it shows good plays and 
not commercial ones. He was 37 years 
old when he was sworn in as artistic 
director of D. Maria II, the youngest in 
the 175-year history of Lisbon-based 
national theatre. He was awarded the 
European Theatre Prize in 2008 and the 
Pessoa Prize last year, one of the most 
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important awards in Portugal. Son of a 
journalist and a doctor, Tiago Rodrigues 
grew up in Amadora, a suburb of Lisbon, 
studied at Escola Superior de Teatro 
e Cinema and at the age of 21 started 
working with the Belgian company tg 
STAN. The previous play he wrote and 
staged, “Sopro” (“Whisper”), was a huge 
success at the Avignon festival two 
years ago and throughout Europe. At the 
time, Le Figaro described the play as “a 
vibrant tribute to the theatre and those 
who do it”. Tiago Rodrigues had the 
idea of putting D. Maria II’s prompter, 
Cristina Vidal, on stage, making her a 
kind of meta-personage of the show. 
In August, he would have premiered 
“Blindness and Seeing”, an adaptation 
of two novels by Nobel Prize winner 
José Saramago at the Swan Theatre, in 
Stratford-upon-Avon, at the invitation 
of the Royal Shakespeare Company.

The irreducibility of the 
democratic table

In the play “Catarina e a Beleza de Matar 
Fascistas”, a family in which everyone 
named Catarina has the tradition of 
killing a fascist every year, with three 
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shots in the back. It is 2028 and the far-
right governs Portugal with an absolute 
majority, preparing to make amendments 
to the Constitution. This family has 
kidnapped a fascist MP and Catarina is 
about to start the killing ritual but begins 
to have doubts about doing so.

“Racist speech is a crime. Anyone who 
calls this into question has no place 
at the table of democracy,” said Tiago 
Rodrigues, referring to the incident in 
the Portuguese assembly in which a 
deputy from the  far-right  told a black 
deputy, Joacine Moreira, to go back “to 
her land1”. “Today the normalisation of 
anti-democratic discourse is such that 
defending fundamental values under 
the rule of law seems to be an extreme 
ideological point of view.”

The bridge between reality and fiction 
in “Catarina e a Beleza de Matar 
Fascistas” is made through the figure 
of the grandmother, already dead, who 
started the tradition and left a letter 

1 On january 2020, a Portuguese extreme right deputy asked 
black deputy Joacine Moreira to return to the country of 
her ancestors”, in Africa, after she asked the restitution of 
works of art to former Portuguese colonies. N from the T.
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written to future generations about the 
reason for this ritual. “Do you remember 
what grandmother used to read to us 
at night to fall asleep? «If we apply 
unlimited tolerance, even to those who 
are intolerant, if we are not prepared...»”, 
Catarina-younger-sister says, at a 
certain point,. To which Catarina-who-
doubts responds, in a clear reference to 
the paradox of tolerance enunciated by 
Karl Popper: “«… to defend the tolerant 
society from the attack of the intolerant, 
then the tolerant will be destroyed and 
tolerance will be destroyed with them».”

The fictional Catarina-grandmother 
was part of the real event of a group of 
women who, in 1954, demanded better 
working conditions on a rural property 
in Baleizão, Alentejo. The group ended 
up repressed by the police, which led 
to the death of the spokeswoman, 
Catarina Eufémia –a person who became 
a symbol of fighting Estado Novo, 
Portugal’s period of dictatorship. Every 
year, the Portuguese Communist Party 
marks the date next to the monument 
built on the place where the martyr 
died. “I do not consider ´Catarina and 
the Beauty of Killing Communists´ to be 
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the opposite title to ´Catarina and the 
Beauty of Killing Fascists´. The antithesis 
would be Anti-fascists”, explained Tiago 
Rodrigues, who insists on the framework 
of fundamental and consensual values 
in democracy and thus responds to 
criticisms addressed to him regarding 
the title of the play. “The far-right party 
has no place at the table of democracy. 
The danger of the far-right turning the 
table upside down is growing.”

Resizing problems

“Catarina e a Beleza de Matar Fascistas” 
does not offer solutions, but visibility 
to a problem; the script delimits its 
contours. The fascist speech in the play 
is eloquent even if we do not understand 
its mechanisms. At the end of the 
premiere in Guimarães, the fear that not 
all audiences would understand the play 
was unwarranted . The audience gave a 
standing ovation. On the way out, many 
young spectators exchanged views on 
what they had just seen and took the 
action of the play upon themselves, 
as if the borders of the stage had 
disappeared and they had been allowed 
to enter into the narrative, giving it 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

274

Theater as an Antechamber to Politics    Cláudia Marques Santos 

other directions. At the end of that 
rainy day, one could feel the theatre 
fulfilling itself in its splendor.

That same weekend, people in 
Évora took to the streets with 
posters of Catarina Eufémia and 
cancelled out the media exposure 
of the Portuguese far.right party 
convention that was taking place 
there. These different types of 
demonstrations speak to  the power 
of “Catarina e a Beleza de Matar 
Fascistas” to rejig the polarization 
existing in today’s society, its 
capacity to push the polarization 
from inside the democratic table 
out. The dialogue has to stop 
happening just between different 
positions within the democratic 
spectrum, but between those inside 
and outside that spectrum. That is 
the urgency of this play: it isolates, 
puts aside, leaves out intolerant and 
undemocratic speech. That night, in 
that 800-seat auditorium half-filled 
due to health measures, everyone, in 
their ideological differences, was on 
the same side.
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“Art allows us to have points of view that 
we didn't know existed about things we 
know very well,” explained the director. 
“Theatre does not make politics, it is an 
antechamber of politics: it promotes 
debate. On whether the future arouses 
fear or hope –the world is suffering 
advances from the far-right but also 
from increasingly organized and 
informed human rights groups such as 
the women's movement #M8 or #BLM–
,” as a citizen, Tiago Rodrigues replies: 
“I have a natural fear of the threat to 
our trying to achieve some happiness 
together, and I hope that the portrait of 
Portugal in 2028 will be an exercise that 
preserves optimism in 2020. Therefore, 
hope. Always.”
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como antecâmara   
   da política

Levantou a perna comprida e esguia por 
debaixo da saia até aos pés e deixou-a 
cair de forma imponente em cima do 
tampo da mesa posta para o almoço, 
que ia acontecer depois de matarem um 
fascista. Aquela bota modelo clássico da 
Nike em movimento pelo ar conquistou 
o estatuto de punho em riste daquele 
jovem actor que, de headphones brancos 
enterrados no cabelo afro abundante, 
começou por dizer: “Quem apaga um 
fogo, sabe como vão terminar as coisas. 
(…) Quem ateia um incêndio, faz uma 
pergunta ao futuro.”  

O cenário tiveram de planeá-lo de 
branco, porque as black boxes não foram 
pensadas para peles negras. A parede de 
fundo foi pintada de branco, o chão foi 
pintado de branco, e, só assim, aquelas 
três mulheres portuguesas puderam 

     Por Cláudia 
Marques Santos  Portugal 
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vestir-se de preto e mostrar ao público a 
essência da negritude.
O cabide era uma trave a ocupar o 
comprimento do fundo de palco, a 
balançar-se ligeiramente porque preso 
em cada ponta por um fio a descer do 
tecto. Funcionava como um relógio 
de sala imponente, a marcar o passo 
de um bailado extasiante de tempos: 
os tempos das sequências das acções 
apresentadas em palco, os tempos do 
texto, os tempos que os discursos das 
personagens evocavam, os tempos da 
própria representação e até o tempo 
como suspensão.

Desafiar o presente

O primeiro espectáculo fala sobre a 
ameaça da extrema-direita em Portugal 
e explora as diversas perspectivas 
da ideia de tolerância. O segundo 
espectáculo questiona o facto de 
artistas negros, mulheres, terem ainda 
de reclamar o direito a pisar um palco 
português. E o terceiro aborda o medo 
do futuro, da mudança, e da frustração 
que essa escolha implica. As peças 
chamam-se, respectivamente, “Catarina 
e a Beleza de Matar Fascistas”, que 
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estreou em meados de Setembro no 
Centro Cultural Vila Flor, em Guimarães, 
e será apresentado no Teatro Nacional 
D. Maria II em Abril; “Aurora Negra”, 
em cena no início de Setembro na 
sala-estúdio do D. Maria II e agora em 
digressão por via de uma bolsa; e “A 
Vida Vai Engolir-vos”, estreado também 
no início de Setembro, repartido entre 
o teatro municipal São Luiz (parte I) 
e o D. Maria II (parte II).  Estes três 
espectáculos marcaram a rentrée 
pós-confinamento da programação 
do Teatro Nacional D. Maria II e o seu 
director artístico, Tiago Rodrigues, é 
também o dramaturgo e encenador de 
“Catarina e a Beleza de Matar Fascistas”.

“Há um lado de instinto, mas também 
um lado de muito pensamento por 
detrás da programação que faço no 
teatro”, diz Tiago Rodrigues, sentado a 
uma das mesas do páteo que existe no 
backstage do C. C. Vila Flor, aquando 
da estreia. Cumprir a missão de serviço 
público da instituição pública que 
é o D. Maria II passa por programar 
reportório, como é o caso de “A Vida Vai 
Engolir-vos”, mash up de “A Gaivota”, 
“Tio Vânia”, “Três Irmãs” e “O Ginjal”, de 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=iPTTbc301nM&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=NEsNcmGggDg&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=NEsNcmGggDg&feature=youtu.be
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Tchékhov, encenado por Tónan Quito, 
mas também por manter um diálogo 
continuado com novos artistas e novas 
linguagens de teatro. “Uma das coisas 
que procurei foi identificar formas de 
acompanhar fenómenos relevantes do 
presente.”
Redimir o passado

“Aurora Negra”, de Cleo Tavares, Isabél 
Zuaa e Nádia Yracema, ganhou a Bolsa 
Amélia Rey Colaço para jovens criadores, 
que se traduziu na co-produção do 
espectáculo pelo próprio D. Maria II, 
pelo pelo C.C. Vila Flor, pel’ O Espaço do 
Tempo, em Montemor-o-Novo, e pelo 
Teatro Viriato, em Viseu. “No discurso 
de aceitação, a Isabél Zuaa disse que 
estava à espera deste espectáculo desde 
os anos 90. Aquilo tocou-me imenso”, 
conta Tiago Rodrigues. “Um espectáculo 
como o ´Aurora Negra´ é um 
espectáculo que já devíamos ter visto 
nos anos 90, nos anos 2000, nos anos 
2010, mas é também um espectáculo 
que feliz ou infelizmente será pertinente 
em 2030.”

Para Tiago Rodrigues, o serviço público é 
hoje um acto de resistência, ao continuar 
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a dar ao público o que mais ninguém dá. 
Tinha 37 anos quando foi empossado 
director artístico do D. Maria II, o mais 
novo da história de 175 anos do teatro 
nacional sediado em Lisboa. Foi Prémio 
Europa de teatro em 2008 e Prémio 
Pessoa no ano passado, um dos prémios 
de mérito mais importantes atribuídos 
em Portugal. Filho de um jornalista e de 
uma médica, Tiago Rodrigues cresceu 
na Amadora, um subúrbio de Lisboa, 
estudou na Escola Superior de Teatro 
e Cinema e, aos 21 anos, começou a 
trabalhar com a companhia belga tg 
STAN. A penúltima peça que escreveu 
e encenou, “Sopro”, conheceu, há dois 
anos, um sucesso estrondoso no festival 
de Avignon e um pouco por toda a 
Europa. Na altura, o Le Figaro descreveu 
o espectáculo como “uma homenagem 
vibrante ao teatro e àqueles que o fazem”. 
Tiago Rodrigues teve a ideia de colocar 
a ponto do D. Maria II, Cristina Vidal, no 
palco, tornando-a numa espécie de meta-
personagem do espectáculo. Em Agosto, 
teria estreado “Blindness and Seeing”, 
uma adaptação de dois romances do 
Nobel José Saramago no Swan Theatre, 
em Stratford-upon-Avon, a convite da 
Royal Shakespeare Company.
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La irredutibilidade da mesa 
democrática

Na peça “Catarina e a Beleza de Matar 
Fascistas”, uma família em que todos 
se chamam Catarina tem por tradição 
matar anualmente um fascista, com 
três tiros nas costas. Estamos em 2028 
e a extrema-direita governa Portugal 
com maioria absoluta, preparando-se 
para fazer emendas à Constituição. Esta 
família raptou um deputado fascista e 
a Catarina que vai iniciar-se no rito de 
matar começa a ter dúvidas em fazê-lo. 

“Discurso racista é crime. Alguém que 
ponha isto em causa não tem lugar 
à mesa da democracia”, diz Tiago 
Rodrigues, referindo-se ao incidente 
na assembleia da república em que o 
deputado de extrema-direita mandou 
uma deputada negra, Joacine Moreira, 
“para a terra dela”. “O que acontece 
hoje é que a normalização do discurso 
anti-democrático é de tal forma que, 
defender valores fundamentais num 
estado de direito, já parece uma tomada 
de posição ideológica extrema.”
A ponte entre realidade e ficção em 
“Catarina e a Beleza de Matar Fascistas” 
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é feita através da figura da avó, já 
desaparecida, que iniciou a tradição 
e que deixou uma carta escrita às 
gerações vindouras sobre a razão de 
existir deste ritual. “Lembras-te do que a 
mãe nos lia à noite para adormecermos? 
«Se aplicarmos tolerância ilimitada, 
inclusive àqueles que são intolerantes, 
se não estivermos preparados...»”, diz, 
a certa altura, Catarina-a-irmã-mais-
nova. Ao que Catarina-que-duvida 
responde, numa referência clara ao 
paradoxo da tolerância enunciado por 
Karl Popper: “«para defender a sociedade 
tolerante do ataque dos intolerantes, 
então os tolerantes serão destruídos e a 
tolerância será destruída com eles»”.

A Catarina-avó, ficcionada, fazia parte 
do acontecimento, real, de um grupo 
de mulheres que, em 1954, reivindicou 
por melhores condições de trabalho 
numa propriedade rural em Baleizão, 
Alentejo. O grupo acabou reprimido pela 
GNR, o que levou à morte da porta-voz, 
Catarina Eufémia – figura que se tornou 
num símbolo da luta contra a ditadura 
do Estado Novo. Todos os anos, o Partido 
Comunista Português assinala a data 
junto do monumento que foi construído 
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no local onde a mártir morreu. “Não 
considero que ´Catarina e a Beleza de 
Matar Comunistas´ seja o título oposto 
ao de ´Catarina e a Beleza de Matar 
Fascistas´. A antítese seria Anti-fascistas”, 
explica Tiago Rodrigues, que insiste 
no quadro de valores fundamentais e 
consensuais em democracia e responde 
assim às críticas que lhe foram 
endereçadas a propósito do título da 
peça. “A extrema-direita não tem lugar à 
mesa democrática. O perigo de vir a virar 
essa mesa é cada vez maior.”

Redimensionar os problemas

“Catarina e a Beleza de Matar Fascistas” 
não indica soluções, dá visibilidade a 
um problema, atribui-lhe contornos. 
O discurso fascista chega mesmo a 
ser eloquente, se não lhe percebermos 
os mecanismos. No final da estreia, 
em Guimarães, o receio de que nem 
todos os públicos compreendessem 
o espectáculo não se efectivou. A 
audiência ovacionou a peça de pé. À 
saída, muitos jovens espectadores 
trocavam impressões sobre o que tinham 
acabado de ver e decalcavam em si 
próprios a acção da peça, como se as 
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linhas do palco se tivessem apagado e 
lhes tivesse sido permitido entrarem eles 
próprios narrativa adentro, conferindo-
lhe outros cursos. Sentia-se, no fim 
daquele dia chuvoso, o teatro a cumprir-
se no seu esplendor.
 
Nesse mesmo fim-de-semana, a 
população de Évora saiu às ruas com 
cartazes de Catarina Eufémia e anulou 
a exposição mediática da convenção do 
partido de extrema-direita português 
que ali decorria. Estes diferentes tipos 
de manifestações complementam a 
capacidade que este espectáculo tem de 
redimensionar a polarização existente 
na sociedade nos dias que correm, a 
capacidade de empurrar a polarização 
de dentro da mesa democrática para 
fora dela. O diálogo tem de deixar de 
acontecer não entre posições diferentes 
dentro do espectro democrático, mas 
entre quem está dentro e fora desse 
mesmo espectro. É essa a premência 
deste espectáculo: isola, coloca de 
parte, deixa a nu, o discurso intolerante 
e anti-democrático. Naquela noite, 
naquele auditório de 800 lugares 
preenchidos pela metade devido às 
medidas sanitárias, toda a gente, nas 
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suas diferenças ideológicas, estava do 
mesmo lado. 

“A arte permite-nos ter pontos de vista 
que não sabíamos que existiam sobre 
coisas que conhecemos muito bem”, 
explica Tiago Rodrigues. “O teatro 
não faz política, é uma antecâmara da 
política: promove o debate.” Sobre se o 
futuro lhe suscita medo ou esperança 
– o mundo sofre avanços da extrema-
direita mas também de grupos cada 
vez mais organizados e informados de 
direitos humanos como o movimento 
pelas mulheres #M8 ou o #BLM –, Tiago 
Rodrigues cidadão responde: “tenho 
um medo natural da ameaça ao facto 
de tentarmos alguma felicidade juntos 
e tenho esperança de que o retrato de 
Portugal em 2028 seja um exercício que 
preserve o optimismo em 2020. Logo, 
esperança. Sempre.”
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»Teresa Karolina 
      reconstruye
   un hogar 

Teresa Karolina, una mujer transgénero 
y persona no binaria , intenta reconstruir 
un hogar en Puerto Rico. Hace cinco 
meses fue la modelo de una campaña 
publicitaria internacional, y cada vez se 
destaca más como activista y artista de 
performance. No siempre fue así. Hace 
tres años un familiar la expulsó de la 
casa donde vivía. Ese día durmió en un 
parque sobre una cancha rodeada de 

Por Alejandra Rosa  Puerto Rico
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grama y flores secas. “No sabía qué hacer. 
No sabía a dónde ir. Me auto tiré al vacío. 
Pero no me arrepiento de nada”, dice 
cuando lo recuerda.
 
Karolina, como le dicen sus afectos, a 
sus catorce le dijo a su mamá que le 
gustaban los hombres. Todo desencadenó 
una serie de discusiones y violencia que 
acabó así, en la soledad de un parque en 
la madrugada. Aquella vez, a la tercera 
noche a la intemperie, un carro llegó a 
buscarla. Su ángel guardián, como le 
dice Karolina a quien en ese tiempo le 
acompañaba como pareja, la albergó 
en casa de su mamá a escondidas, y a 
los pocos días una amiga trans llamada 
Nicole Pastrana la puso en contacto con 
Proyecto Matria. Se trata de una de las 
pocas organizaciones sin fines de lucro 
que tiene apoyos para mujeres sin hogar 
en Puerto Rico, y que le consiguió un 
pequeño apartamento en Puerto Nuevo, 
la ciudad. Allí vivió hasta hace unos días, 
pero tuvo que mudarse por ataques 
transfóbicos de sus vecinos. “Solo por 
existir me violentaban. Me tuve que 
mudar”, dice. Ahora vive en vivienda 
pública, y organiza brigadas para ocupar 
una casa abandonada en donde planifica 
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mudarse permanentemente, y construir 
allí un proyecto de vivienda solidaria para 
personas queer. “Intento reconstruir un 
hogar. Una casa para mí y para personas 
trans no binarias”, sueña Karolina.
 
Hasta hace poco, su hogar era una 
habitación de paredes blancas y una 
mesa de noche de madera sobre la cual 
descansaba un frasco de aceites. En ese 
entonces, Teresa Karolina me recibió 
allí, vestida con un traje holgado, de 
tela rosa estampada de flores. Tiene el 
rostro ovalado y, a veces, trenzas largas. 
Su piel parece una galaxia, negra, con 
lunares aquí y allá. Con sus dedos largos 
y uñas violeta, tomó un frasco de aceite 
de eucalipto y se frotó las manos. Me 
dijo que lo hace varias veces al día. Era el 
octavo mes de la pandemia.
 
Un alza en asesinatos contra mujeres 
transgénero en Puerto Rico, sumado 
al covid- 19, hizo que disminuyera la 
cantidad de horas que dedicaba a una 
de sus fuentes de ingreso: ejercer el 
trabajo sexual. Eventualmente, dejó de 
practicarlo y comenzó a trabajar como 
mesera en una barra queer. Antes, fundó, 
junto a dos personas más, Entrx Putxs, 
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un fondo de alivio para trabajadores 
sexuales en Puerto Rico, a quienes la 
pandemia ha afectado vitalmente.
“Nosotras tres comenzamos con ese 
proyecto y organizaciones de la misma 
comunidad (LGBTTIQ+) nos sostenían, 
grupos como La Sombrilla Cuir, Espicy 
Nipples, Circuito Queer, Diverxs PR, por 
ejemplo. Fue creciendo y con el tiempo se 
unieron más personas”, explicó Karolina. 
“Amarnos desde ahí, sostenernos en 
momentos donde hacía falta, ha sido 
una gran cosa. Lo agradezco”, recuerda 
una de sus amistades, Akila Koraza, 
trabajadora sexual.
 
Las experiencias de vida de Karolina le 
han surcado la mirada con la inocencia 
de una niña y, a la vez, la sabiduría de una 
abuela. Habla con calma, pausada. Solo 
acelera cuando piensa en sus proyectos, 
porque recuerda todas las llamadas que 
necesita hacer, y entonces anota en una 
libretica para que no se le olvide.
 
En su cuarto, en una esquina, mientras 
me hablaba, había un espejo. Casi no 
lo miraba, pero ahí estaba. A su lado, 
colgaba una cámara azul. No había 
retratos en el cuarto de Karolina, pero sí 
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en su memoria. Uno de los recuerdos que 
más le duele tiene la figura de su mamá. 
“A los 14 años, cuando le confesé a mi 
mamá mi atracción por los hombres, 
su primera reacción fue decirme que 
no me vistiera de mujer, que ella podía, 
de momento, aceptar eso, pero que 
no me vistiera de mujer… que no me 
comportara como una mujer, porque eso 
le iba a ocasionar demasiado dolor… Me 
enviaron con mi madrina a Pennsylvania. 
Pero me maltrató muchísimo. Me ponía 
a enrollar tabaco. Hacía eso durante 
horas”, rememoró aquella tarde, y miró a 
lo largo del cuarto, a la mesita en donde 
yacía la estampa de San Miguel Arcángel, 
un santo que llevaba con ella desde 
entonces. La estampa la esperaba entre 
sus cosas, en un cuarto, mientras ella, 
en plan automático, enrollaba. “De vez 
en cuando, me fumaba un cigarrillo”, me 
dijo mientras doblaba el codo un tanto 
y movía un poco su mano, como si un 
cigarro imaginario le apareciera entre los 
dedos, e inundara de humo la habitación.
 
En Puerto Rico, el machismo, la iglesia 
y la falta de educación con perspectiva 
de género han sido causantes de la 
transfobia que sufre la sociedad.
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“Mi mamá pensaba que ella me estaba 
llevando a la iglesia a que me curaran… 
Me intenté suicidar con unas pastillas 
que ni sé cuáles eran. Bajé mucho de 
peso. Pero mi mamá no me creía, creía 
que me estaba inventando eso para 
que me devolviera a la isla y seguir 
con la vida errada que ella decía que 
tenía. Cuando llegué acá, yo estaba 
flaquísima. Mi mamá se echó a llorar, se 
me desmoronó en los brazos, pero yo le 
gritaba llorando que no podía cargarla, 
porque no tenía fuerza. No podía creer 
lo flaca que estaba”, recordó.
 
“Cuando llego acá, a Puerto Rico, a los 17 
años, al par de días matan a mi sobrinita. 
Su papá tenía una deuda en la calle… y los 
balearon en el carro... Mi sobrina estaba 
montada en el carro con él… seis añitos. 
Tenía seis añitos”. Mientras hablaba, la 
tarde en San Juan, se sentía húmeda, 
nublada, como los ojos de Karolina 
cuando pensaba en su sobrina y su niñez.
 
“Siempre fui una niña bien agredida. Sí. 
Veía el maltrato porque soy una persona 
femme. Pero, no sé… No tengo muchos 
recuerdos. Algo dentro de mi mente 
buscó un espacio para guardar todo eso. 
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Todo lo que me causaba ansiedad, todas 
las peleas… mi mente fue bloqueándolas, 
bloqueando para literalmente ponerle una 
pomada, y ahora es cuando he podido 
empezar a sanar”, me explicó, y su mirada 
se perdió en el aire por pocos segundos.
 
Teresa Karolina nunca ha conocido a su 
papá. La única ocasión en la que hubo 
un acercamiento suyo coincidió con el 
tiempo en el que Karolina comenzó a 
identificarse como mujer, y eso para él 
significó razón suficiente para decidir 
que era mejor no conocerla.
 
“Nunca tuve una relación con él, pero 
cuando iba a tener la oportunidad 
de conocerlo, él me rechazó. Manejé 
muchísima rabia. Me causó mucho 
miedo de mí misma la furia que yo 
tenía por no ser amada por quienes 
amé. No entendía por qué mi papá, 
sin conocerme… No lo conocí, ni lo 
he conocido todavía. Siento rabia 
también por mi mamá… siento que 
me envió al vacío”. A pasos de la cama 
en donde lo recordaba, un altar con 
una cruz, una campana, siete vasos de 
agua, incienso y una vela blanca, que 
quedaba encendida. Su relación con 
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la espiritualidad le ha salvado la vida, 
dijo, y agarró la figura de un santo. “San 
Miguel Arcángel. No me ha soltado la 
mano nunca”.
 
Esa misma estampa durmió con ella 
en el parque, años atrás. Dice Karolina 
que, con el santo cerca, no tuvo miedo 
(aunque tendría razones para temer). 
Un informe del Human Rights Campaign 
(Campaña de Derechos Humanos) 
reportó que al menos 26 personas 
trans, o de género no conforme, fueron 
asesinadas en el 2019 en Estados 
Unidos, la mayoría de raza negra. “Es 
una epidemia de violencia anti LGBT”, 
explicaba Pedro Serrano, activista 
LGBTTIQ. Y, en Puerto Rico, el 25% de los 
feminicidios reportados en el 2020 fueron 
contra mujeres trans. El triple de la cifra 
del año anterior.
 
El número oficial de muertes fue seis –
cinco mujeres trans y un hombre trans–, 
pero un frente amplio de activistas 
asegura que esta cifra no es real. La 
desconfianza tiene un precedente 
reciente: en el 2017, cuando el huracán 
María destrozó Puerto Rico, el gobierno 
insistió en asegurar que la cifra de 

https://www.hrc.org/resources/a-national-epidemic-fatal-anti-trans-violence-in-the-united-states-in-2019
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muertes ocasionadas por el fenómeno 
natural era 64. Casi un año más tarde, 
la Universidad George Washington 
publicó una investigación que develó 
una cifra 46 veces mayor: 2,975. Al 
poco tiempo, el gobernador Ricardo 
Rosselló reconoció los datos del reporte, 
y rectificó el número oficial. Meses más 
tarde, Harvard University publicó otro 
estudio, que propuso 4,645 como cifra. 
El dato real nadie lo sabe. Luego del 
huracán, a Puerto Rico le vinieron encima 
dos desastre naturales más: temblores 
en el sur de la isla, en enero 2021, y acto 
seguido: la pandemia por el covid-19.
 
Proyectos locales como Revista Étnica, 
por otro lado, han publicado reportes 
denunciando cómo, debido al racismo 
que impera en Puerto Rico, las mujeres 
negras han padecido más violencia 
en esta pandemia que el resto de 
la población, aunque no se habla lo 
suficiente sobre esto.  Por esto y por 
tanto más, Karolina decidió usar su arte 
como método de protesta.
 
Protestar como mecanismo colectivo 
para denunciar estas y otras violencias 
ha adquirido más popularidad de lo 

https://www.revistaetnica.com/blogs/news/ser-una-mujer-negra-en-una-pandemia-y-otras-interseccionalidades
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usual en Puerto Rico durante los últimos 
años. En julio de 2019, miles de personas 
llegaron a la calle Fortaleza del Viejo 
San Juan de Puerto Rico durante 12 días 
consecutivos para exigir la renuncia del 
entonces gobernador Ricardo Rosselló, 
luego que el Centro de Periodismo 
Investigativo de Puerto Rico publicara 
un chat, en el cual el político se burlaba 
de las muertes que dejó el paso del 
huracán María por la isla, además de 
hacer otros comentarios plagados de 
machismo y homofobia. Karolina estuvo 
ahí. Cada día. “Fue mi primera protesta”.
 
Una tarde, entre los cientos de cuerpos 
sudados, juntos bajo el sol candente 
del Caribe, asegura Karolina que el 
universo le envió una señal, un atisbo 
de que las cosas iban a mejorar. Pasó 
que, entre la multitud, Karolina detectó 
con la mirada a su compositora e 
intérprete favorita, Ileana Cabra. “El día 
que la tuve tan cerca todo comenzó a 
ser posible… Fue bien bonito. Poder ver 
una persona tan inalcanzable cerca de 
mí. No tenía mucha confianza en mí, y 
verla a ella me dio esa sensación… esa 
de: todo va a estar bien”, dijo, y soltó 
una sonrisa discreta.
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De la inspiración que le colmó ese 
día decidió crear. Nacieron así, 
consecutivamente, sus primeros dos 
performances. El primero tomó lugar en 
Viejo San Juan, frente al Capitolio. “Tan 
pronto la vi al comienzo de la alfombra 
roja del slutwalk con esa piel negra canela 
y vestida de amarillo pensé en Oshún... 
Terminó conectada con la tierra y bañada 
en miel, en la abundancia y encuerpando 
el misticismo de la diosa de las aguas 
dulces… Verla vestida de amarillo fue 
ver al dios. Verla derramar toda la miel 
encima fue una declaración de cese 
y desista al miedo. Fue proclamarse 
viva, diosa y en abundancia”, recuerda 
Gloriann Sacha Antonetty, líder 
antirracista de Puerto Rico.
 
El segundo, en julio 2020, transcurrió 
en plena pandemia, frente a la Comisión 
Estatal de Elecciones, en una protesta 
organizada para exigir política pública 
que validara la identidad de personas 
transgénero durante el proceso electoral. 
Karolina apareció cubierta por una capa 
de tela plateada, sobre tacones negros. 
No miró las cámaras que la grabaron, 
pero hubo varias que registraron 
cuando se despojó de la tela y reveló su 
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estómago. Llevaba inscrito en pintura 
negra sobre franjas amarillas: Alexa, 
Yampi, Serena, Penélope y Layla, mujeres 
trans asesinadas. Todo el tiempo sonó 
Ile por una bocina que trajo consigo. 
Alrededor, unos sesenta manifestantes 
con mascarillas la observaban.
 
En ambas performances, Karolina hizo 
lip sync de canciones de Ile. De ahí que, 
cuando Karolina piensa en momentos 
en los que se ha sentido segura con sus 
identidades en su país, unos suenen 
a esta compositora. Puede vivirse con 
una sensación constante de miedo 
y seguridad a la vez: en el cuerpo de 
Karolina, ambos extremos arman un 
convivio constante. De día se siente 
segura, de noche no tanto.
 
“Con tanto asesinato yo no me atrevo a 
salir a la calle. No se puede ni caminar por 
Río Piedras. Hay mucho acosador suelto, 
como si nada”, dijo alerta. Con razón. 
Su amiga Nicole, la que la contactó con 
Proyecto Matria, fue apuñalada por cuatro 
hombres, así que anda con el miedo en 
una mano y la resignación en la otra: “Nos 
vamos a morir comoquiera”, dice después, 
con un agotamiento profundo.
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Otro espacio que la incomodaba 
por aquellos días eran los debates 
electorales. Antes de que Ricardo 
Roselló renunciara a la gobernación 
como resultado de las protestas 
masivas, firmó acuerdos con el grupo 
Puerto Rico por la Familia, uno de los 
sectores conservadores de la isla, que 
aseguran que la homosexualidad y la 
transexualidad son antinatura. Líderes 
de esta organización adiestraron a 
feligreses de iglesias fundamentalistas 
para votar por Rosselló. Con ese apoyo 
ganó las elecciones del 2016 y uno de 
los líderes de Puerto Rico por la Familia, 
César Vázquez, fue candidato a la 
gobernación en las últimas elecciones. 
En el último debate, las redes sociales 
de los activistas trans de la isla se 
inundaron con denuncias en contra de 
posturas transfóbicas, articuladas por el 
candidato. Cuando Karolina lo recuerda, 
respira profundo. “Me agota”, dice.
 
No es la única mujer trans agotada en 
Puerto Rico. A principios de 2020, 14 
personas trans ocuparon una de las vías 
principales de Puerto Rico a días de que 
asesinaran a Alexa Neulisa, mujer negra 
trans. Ese día grabaron el cortometraje 
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“Yo siempre quise viajar” para exigir un 
alto a los transfeminicidios en la isla. 
Karolina participó en el rodaje. Siempre 
ha querido ser actriz. “Mi relación con 
el teatro ha sido bien poca. No tuve 
oportunidad, y mi familia no estaba 
muy puesta para apoyarme”, contaba, 
recostada sobre su colchón, suavidad 
en su voz. Y anotó algo en su libretica. 
“Me he llenado mucho de amor, para 
poder bregar”.
 
En el filme, las personas sostienen 
espejos de distintos tamaños. Alexa no 
tenía hogar, pero cargaba un espejo. 
Dicen que fue diagnosticada con 
esquizofrenia, y que por eso lo usaba 
cuando aparecían voces en su cabeza. 
Se miraba en él y recordaba que estaba 
sola. Un día lo utilizó en un baño de 
mujeres, y un padre llamó a la Policía, 
acusándola de usar el espejo para 
mirar a su cría. Horas más tarde su 
imagen[2]  se socializó con palabras 
como ‘pervertida’. Y al poco tiempo, 
Alexa apareció asesinada.
 
De ahí que el espejo como objeto se 
volviera un signo para la comunidad 
queer del país. Quizá de ahí que, en el 
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cuarto de Karolina, uno le acompaña 
desde una esquina, a kilómetros del 
parque en el que durmió sin hogar hace 
dos años. De aquel lugar recuerda la 
dirección, pero no ha vuelto. Ni piensa 
volver. Después de allí, asegura, se le abrió 
un portal, otra forma de vivir, sin ocultar 
su identidad. “Y no hay vuelta atrás”.
 
“En cada momento he sentido miedo y, 
de alguna manera, lo he vencido. Todavía. 
Me levanto con el miedo de que puedo 
ser asesinada. Me levanto con el miedo 
de que sé que, en algún momento, voy 
a ser agredida por culpa de la sociedad, 
por culpa de todo lo que existe. Todos los 
días me levanto con un poco de miedo. 
Pero hay que seguir. Hay que hacerlo”, 
dijo disminuyendo su voz, y guardó la 
estampa del santo en su alcoba. “Mi 
existencia es furia, intención, fuerza, 
rabia. La gente lo puede percibir”, añade 
a pasos de su altar. Mientras hablaba, 
afuera comenzó a lloviznar. Pero en su 
voz, como en el parque hace años cuando 
amaneció segura, ganó el sol.
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Teresa Karolina, a transgender woman 
and a non binary person, tries to 
rebuild a home in Puerto Rico. Five 
months ago, she was the model of 
an international publicity campaign, 
and became one of the leading Black 
trans anti racist performers of the 
archipelago. That hadn’t always been 
her story. Once a family member kicked 
her out of the house where she lived. 
That night, she slept in a park in a field 
surrounded by grass and dried flowers. 
A family member kicked her out of the 
house where she lived. That day she 
took a brown suitcase and walked to a 
nook that became her home in the open 
until someone got her out of there. "I 
didn’t know what to do. I didn’t know 
where to go. I threw myself into the 
void. But I don't regret any part of it," 
Karolina says as she remembers. It’s 
been three years since then.

By Alejandra Rosa  Puerto Rico
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Karolina, at fourteen, told her family 
she loved man, which triggered a series 
of arguments and fights that ended 
like this, in the solitude of a park in 
the early morning. Back then, on the 
third night, a car came looking for her. 
Her partner at that time hid her in his 
mother’s house , and a few days later a 
trans friend named Nicole Pastrana put 
her in contact with Proyecto Matria, 
one of the few non-profit organizations 
that supports homeless women in 
Puerto Rico, which gave her a place to 
live until a week ago, when she moved 
out due to transphobic attacks “only 
for existing, they wouldn’t stop, so I 
moved out”, Karolina says. Now, she 
lives in public housing, and organizes 
brigades to rebuild and occupy an 
abandoned house, where she wants to 
build a housing project for homeless 
queer folks. “I’m trying to rebuild a 
home… a house for me and for trans 
non binary people”, dreams Karolina.
 
Before moving out after not feeling 
safe anymore in her neighborhood, she 
lived in a small apartment in the city 
of Puerto Nuevo. It was a one-room 
place, with white walls and a wooden 
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nightstand on which a bottle of oils 
rests. Teresa Karolina, oval face and 
long braids, with her skin looking like a 
galaxy, black, with moles here and there, 
welcomed me into what had become 
her home dressed in a loose-fitting suit, 
made of a pink flower-patterned fabric. 
Her nails were painted purple and with 
her long fingers she took a bottle and 
rubbed eucalyptus oil into her hands. 
She said she did it several times a day. 
We were in the eighth month of the 
pandemic in Puerto Rico.
 
Because of last year’s spike in murders 
against transgender women in Puerto 
Rico, in combination with COVID 19, she 
stopped working at all in sex work, which 
once was a source of income for her.
 
“There are so many murders that, 
it’s not that I am always scared, but 
whenever someone approaches, I 
am mistrustful,” she said. She tried 
creating and selling digital content but 
it didn't work. “It took up too much 
of my time. I need time to take care 
of myself. And no, it never earned the 
same, the same money”.
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To survive the change in work 
circumstances that came with the 
pandemic, Karolina began working as a 
waitress at a queer bar. Before that, with 
two friends she founded Entrx Putxs,   a 
relief fund for sex workers in Puerto Rico, 
who had been affected by the pandemic.
 
“The three of us started this project, 
and organizations from the same 
community (LGBTTIQ +) supported us, 
groups like La Sombrilla Cuir, Espicy 
Nipples, Circuito Queer, Diversxs PR for 
example. It grew and over time more 
people joined”, explained Karolina.
 
“Loving us, sustaining us in moments 
when it was necessary, has been a great 
thing. I appreciate it,” recalls one of her 
friends, Akila Koraza, also a sex worker.
 
Karolina's life experiences have given 
her a face that has the innocence of a 
child and, at the same time, the wisdom 
of a grandmother. She spoke calmly, 
slowly. She only speeded up when she 
thought about her projects, because she 
remembered all the calls she needed to 
make, and then she wrote them down in 
a notebook so she wouldn't forget.
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In her room, in a corner, there stood a 
mirror. She hardly looked at it when she 
talked, but there it was. A blue camera 
hung next to it. There were no portraits 
in Karolina's room, but there are in her 
memory. One of the memories that hurts 
the most is the figure of her mother.
 
“When I was 14 years old, when I 
confessed to my mother my attraction 
to men, her first reaction was to tell me 
don’t dress as a woman, that she could, 
for now, accept that, but don’t dress as a 
woman… don’t act like a woman, because 
that would cause her too much pain… 
They sent me to my godmother… she 
sent me to Pennsylvania. My godmother 
mistreated me a lot. She made me roll 
tobacco. I did it for hours,” she recalls, 
and looks across the room at the little 
table where there is a picture of a saint 
she has carried with her ever since. The 
picture was waiting for her among her 
things, in a room, while she was rolling 
tobacco like an automaton. "From time 
to time, I would smoke a cigarette," she 
said, bending her elbow and moving her 
hand a little, as if an imaginary cigarette 
had appeared between her fingers, 
flooding the room with smoke.
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In Puerto Rico, machismo, the church, 
and lack of gender based education 
have been the cause of the transphobia 
that society suffers.
 
“My mother thought she would take me 
to church to be cured… I tried to commit 
suicide with pills, I don't even know 
what they were. I lost a lot of weight. 
But my mother didn’t believe me, she 
believed that I was making everything 
up so that she would send me back to 
the island so I could continue with the 
wrong life that she said I had. When 
I got back here, I was very skinny. My 
mom started crying, she collapsed in 
my arms, but I yelled at her crying that I 
couldn't hold her because I didn’t have 
the strength. She couldn't believe how 
skinny I was,” she recalled.
 
“A couple of days after I got back to Puerto 
Rico at the age of 17, my little niece was 
killed. Her father owed money on the 
street ... and they were shot in his car ... 
My niece was riding in the car with him 
... six years old. She was six years old”. 
As she speaks, the afternoon in San Juan 
feels damp, cloudy, like Karolina's eyes 
when she thought of her absent niece.
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“I was always attacked as a girl. Yes. 
I was abused because I am a femme 
person. But, I don't know ... I don't 
have many memories. There are things 
from that time that, honestly, I forgot”, 
she explained, and her gaze lost itself in 
the air for a few seconds.
 
Teresa Karolina never met her father. 
The only occasion when there was a 
rapprochement on his part coincided 
with the time when Karolina began to 
identify as a woman, and for her father 
that was reason enough to decide that 
it was better not to know her.
 
“I never had a relationship with him, 
but at the moment when I was going to 
meet him, when I was going to have the 
chance to get to know him, he rejected 
me. I was full of anger. I was very afraid 
of myself because of the anger I had 
at not being loved by those I loved. I 
didn't understand why my dad, without 
knowing me… I didn't know him, nor 
have I ever met him. I also feel angry at 
my mother… I feel like she sent me out 
into the void”. A few steps from the bed 
where she is remembering, there’s an 
altar with a cross, a bell, seven glasses 
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of water, incense and a white candle 
that is always lit. Her relationship with 
spirituality has saved her life, she says and 
grasps the figure of a saint. "San Miguel 
Arcangel. He has never let go of my hand”.
 
That same picture slept with her in the 
park, years ago. Karolina says that, with 
the saint nearby, she was not afraid 
(although she had plenty of reasons). A 
report by the Human Rights Campaign 
reported that at least 26 trans, or 
gender non-conforming people, were 
murdered in 2019 in the United States, 
most of them black. “It is an epidemic 
of anti-LGBT violence,” explained Pedro 
Serrano, an LGBTTIQ activist. And, 
in Puerto Rico, 25% of the femicides 
reported in 2020 were transfemicides. 
This percentage represents three times 
the figure from last year to the present.
 
The official number of deaths is six, 
but a broad front of activists insists 
that this figure is not real. Its mistrust 
has a recent precedent: in 2017, when 
Hurricane María destroyed Puerto 
Rico, the government insisted that 
the number of deaths caused by the 
natural phenomenon was 64. Months 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

312

Teresa Karolina Eclipses Fear    Alejandra Rosa 

later, George Washington University 
published an investigation that 
revealed a figure 46 times higher: 
2,975. Soon after, Governor Ricardo 
Rosselló acknowledged the report's 
data, and corrected the official number. 
Months later, Harvard University 
published a report that posed 4,645 as 
an official number. The real death toll, 
no one knows it, and after Hurricane 
Maria, Puerto Rico experienced 
two consecutive natural disasters: 
earthquakes, and currently, the  
COVID-19 pandemic.
 
Local projects such as Revista étnica 
published this year reports how, due 
to the racism that plagues Puerto Rico, 
the pandemic experience for Black 
women is plagued with more violence. 
But spaces where these discussions 
take place are scarce, which is why 
Karolina decided to use her art as a 
protest language.
 
Protesting as a collective mechanism 
to denounce these and other types of 
violence has become more popular 
than usual in Puerto Rico in recent 
years. In July 2019, thousands of people 

https://www.revistaetnica.com/blogs/news/ser-una-mujer-negra-en-una-pandemia-y-otras-interseccionalidades
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converged on Fortaleza Street in Old San 
Juan de Puerto Rico for 12 consecutive 
days to demand the resignation of 
then-Governor Ricardo Rosselló, after 
the Center for Investigative Journalism 
of Puerto Rico published a chat in 
which the politician made fun of the 
deaths that Hurricane María caused 
on the island, in addition to other 
comments plagued with machismo and 
homophobia. Karolina was there. Every 
day. "It was my first protest."
 
One afternoon, together with hundreds 
of sweaty bodies under the burning 
Caribbean sun, Karolina was sure 
that the universe sent her a signal, 
a hint that things were going to 
improve. It happened that, among the 
crowd, Karolina detected her favorite 
composer and performer, Ileana Cabra. 
“The day that I was so close to her, 
everything began to be possible… It was 
very beautiful. Being able to see such 
an unreachable person near me. I didn't 
have much confidence in myself, and 
seeing her gave me that feeling… that 
everything will be fine,” she said and 
lost a discreet smile.
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From the inspiration that filled her that 
day, she said, she decided to create. 
Thus, her first two performances were 
born consecutively. The first took place 
in Old San Juan, in front of the Capitol.
 
“The moment I saw her, in a red 
carpet, with her cinnamon Black skin, 
and wearing a yellow dress I thought 
in goddess Oshún. In the end she 
connected us with the power of the 
Earth, abundance… Seeing her was a 
reaffirmation of her power, against 
all fear”, remembers Gloriann Sacha 
Antonetty, one of the central antiracist 
leaders of Puerto Rico.
 
The second, in July 2020, in the midst 
of a pandemic, in front of the State 
Elections Commission, in a protest 
organized to demand a public policy 
that would validate the identity of 
transgender people in the electoral 
process. Karolina appeared dressed in 
a layer of silver cloth, wearing black 
heels. She didn’t look at the cameras 
that recorded her, but there were 
several that caught the moment when 
she stripped off the fabric and revealed 
her stomach. On it was inscribed: Alexa 
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(a murdered trans woman), in black 
paint. The whole time the voice of Ile rang 
out through a loudspeaker that she had 
brought with her. Around sixty protesters 
wearing masks were watching her.
 
In both performances, Karolina lip-
synced songs by Ile. Thus, when 
Karolina thinks of times when she 
has felt safe with her identities in her 
country, some of them sound like Ile. 
She can live with a constant feeling of 
fear and security at the same time: in 
Karolina's body, both extremes live in 
constant coexistence. During the day 
she feels safe, at night not so much.
 
“With so much murder, I don't dare go 
out on the street. You can't even walk 
along Río Piedras. There are a lot of 
stalkers on the loose, as if nothing had 
happened,” she says. With good reason. 
Her friend Nicole, the one who put her 
in contact with Proyecto Matria, was 
stabbed a few days ago by four men, 
so she walks with fear in one hand and 
resignation in the other: "We're going 
to die anyway," she says later, with a 
deep exhaustion.
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Another issue that bothered her in 
those days were the electoral debates. 
Before Ricardo Roselló resigned from 
the governorship as a result of massive 
protests, he signed agreements with 
the group Puerto Rico por la Familia, 
one of the island's conservative sectors, 
which maintained that homosexuality 
and transsexuality are unnatural. 
Leaders of this organization coached 
the parishioners of fundamentalist 
churches to vote for Rosselló. With that 
support, he won the 2016 elections. 
One of the leaders of Puerto Rico 
por la Familia, César Vázquez, was 
a candidate for governor. In one of 
the last debates, the social networks 
of the island's trans activists were 
flooded with complaints against the 
transphobic positions articulated 
by the candidate. When Karolina 
remembers it, she takes a deep breath. 
"It exhausts me," she said.
 
She is not the only exhausted trans 
woman in Puerto Rico. At the beginning 
of the year, 14 trans people occupied 
one of the main roads in Puerto Rico 
days after Alexa Neulisa, a trans black 
woman, was murdered. That day they 
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recorded the short film "I always 
wanted to travel" to demand a halt to 
transfemicides on the island. Karolina 
participated in the filming. She has 
always wanted to be an actress. “My 
relationship with the theater has been 
very small. I didn't have a chance, and 
my family was not very supportive,”she 
says, lying on her mattress, a softness 
in her voice. And she writes something 
down in her notebook. "I have been 
filled with a lot of love, but in order to 
be able to fight."
 
In the film, people hold mirrors of 
different sizes. Alexa was homeless, 
but she carried a mirror. Since she was 
a neurodiverse person - the known 
version is that she had schizophrenia- 
she used it when voices appeared in 
her head. She looked at herself and 
remembered that she was alone. One 
day she used it in a women's bathroom, 
and the father of a kid who used the 
toilet called the police, accusing her of 
using the mirror to look at her baby. 
Hours later her image was socialized, 
with words like "pervert." Before long, 
Alexa was found dead.
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Hence, the mirror as an object became 
a sign for the queer community of 
the country. Perhaps that is why, in 
Karolina's room, one keeps her company 
in the corner, miles from the park where 
two years ago she slept rough. She 
remembers the address of that place, 
but hasn’t returned. Nor does she plan 
to. After there, she asserts, a portal 
opened up to her, another way of living, 
without hiding her identity. "And there’s 
no turning back".
 
“I have always felt fear and, in some 
way, I have always overcome it. Still. 
I wake up afraid that I may be killed. 
I wake up with the fear that, at some 
point, I will be attacked because of 
society, because of everything that 
exists. Every day I wake up a little 
scared. But we have to continue. We 
have to do it,” she says, her voice 
lowering, and she looks at the print of 
the saint in her bedroom. “My existence 
is fury, intention, strength, rage. People 
can feel it”, she added steps from her 
altar. As she spoke, it started to drizzle 
outside. But in her voice, as in the park 
years ago where she woke up safely, the 
sun wins out.
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Si por cada meme creado durante 
la pandemia el PIB del país hubiera 
aumentado en una milésima 
porcentual, ya habríamos sacado a 
México de la pobreza. 

La producción nacional del relajo se 
aceleró durante el confinamiento, insólito 
episodio del mundo globalizado en el 
que la mitad de la humanidad, o algo así 
como 2.900 millones de personas en 90 
países nos vimos encerradas en nuestras 

  Por Marisol Rodríguez  México
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burbujas domésticas, aisladas de un virus 
aún incomprendido y pasando mayor o 
menor tiempo conectados con el exterior a 
través de nuestros teléfonos y gadgets.
 
Para quienes vivimos el aislamiento, 
los días comenzaban previsiblemente 
espulgando la internet de sus 
informaciones esenciales: la cifra local 
de nuevos casos, los decesos que se 
acumularon en la noche, ¿cuándo 
encontraremos una vacuna?, y las 
máscaras, ¿sirven o no? En su gimnasia 
matutina, los pulgares se deslizaban sobre 
las pantallas, lanzando las informaciones 
hacia las alturas como listón en rutina 
olímpica, desapareciendo con un 
solo gesto las macabras imágenes de 
innumerables ataúdes provenientes de 
todo rincón conocido.
 
A su vez, los hijos separados 
geográficamente, pero conectados 
más que nunca con sus familias, se 
manifestaban en forma de notificación en 
los teléfonos móviles de sus madres, los 
mensajes precedidos por un timbre agudo, 
las preguntas invariables, ¿cómo van?, 
¿están bien? Sí, todos encerrados, no hay 
trabajo, qué le vamos a hacer.
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Pero a cada ración de realidad mortífera 
le seguía una pausa que permitía 
desplegar y comentar las cosechas 
virtuales del momento: los memes que 
mejor expresaban el ánimo al día 3, 10, 
26, 39 de un confinamiento que duraría 
seis meses o más alrededor del mundo.

Esos memes, emojis y videos 
humorísticos que inundaron las 
redes sociales y nuestras mensajerías 
personales a lo largo del confinamiento 
fueron, a la vez, distractor en medio 
del escenario global apocalíptico; 
vocabulario emotivo vital para millones 
de familias separadas por todo tipo 
de restricciones locales y cierres de 
fronteras internacionales; vehículo 

Tomado de instagram.com/proyecto_televetica_/
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de desinformación y de información; 
teatro de la incomprensión ante las 
contradicciones en los discursos 
oficiales; y dosis de dopamina 
autoprescrita que salvó a varios de los 
abismos de la ansiedad.
 
Como los intermedios en los cines 
de antaño (los años noventa ya son 
antaño) o las pausas técnicas que 
permite el streaming hasta en las 
películas más angustiantes, el meme 
del confinamiento fue un espectáculo 
de medio tiempo intercalado entre 
calamidad y calamidad.

Déjate venir pinche coronavirus
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Si para Carlos Monsiváis la nación 
mexicana es hija del dios Caos y la 
diosa Demografía, el meme mexicano 
es hijo de la diosa Ingenio y del dios 
Aburrimiento.

Un meme de internet se constituye, 
grosso modo, de una imagen; una imagen 
enmarcada por palabras, o un video 
que dura unos cuantos segundos, 
en los cuales se expresa de modo 
extremadamente sucinto, con frecuencia 
cómico y/o absurdo, una situación equis 
que puede ser o no un comentario social.
 
Un meme es una microunidad en 
la que se expresa la cultura que lo 
produce. Su vida es brevísima, y 
mientras que su éxito inmediato 
depende de su capacidad de comunicar 
instantáneamente una explosión de 
referencias, su éxito a largo plazo (de 
varios días a varios años) depende de su 
capacidad de transportar, adaptándose 
según los contextos, nuevos significados 
sin perder una esencia original mínima.

Si lo ve y no lo entiende tal vez ya nunca 
lo entenderá, pero siempre habrá un 
alud de nuevos memes que, quien 
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1 Peter L. Berger desarrolla la cuestión en Redeeming 
Laughter (Berger, 1997: 16), en donde abunda sobre la 
etimología de la palabra: Aristóteles afirma que la palabra 
comedia deriva de komodia, la canción de los komos, que 
eran las multitudes frenéticas que participaban en los ritos 
dionisiacos. 
2 Barajas Duran, 2013: 29

quita, atinen con humor al clavo de 
su situación íntima, amorosa, laboral, 
barrial, nacional, continental, y/o 
planetaria.

La comedia expresada en 
memes, stickers, emojis y demás 
microcontenidos, fueron la sal y la 
pimienta de la pandemia del 2020. 
Mientras resguardábamos el cuerpo de 
la amenaza biológica, dejábamos que 
la mente se contagiara por la viralidad 
de la comedia.

No obstante, los coqueteos o la 
interdependencia misma entre 
comedia y tragedia (y el papel de la 
sátira como mediador entre los dos) es 
asunto milenario1  y en lo que hoy es 
México se registran desde principios 
del siglo XVI, como lo muestra una 
asombrosa anécdota recopilada por 
Rafael Barajas en su “Historia de un 
País en Caricatura” 2:
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A poco de haberse consumado la 
conquista, un soldado de Cortés reclama su 
parte del reparto pegando sobre una pared 
callejera un letrero anónimo con la frase

Tristis est ánima mea
Hasta que la parte vea

Don Hernando responde, y después de un 
intercambio entre el quejoso anónimo y 
Cortés, éste escribe al pie de un pasquín:

Pared blanca
Pared de necios

La primera frase, el dardo original 
que le habla anónima pero 
eficazmente al poder (sin excluir 
a sus semejantes) amplificando 
una inconformidad individual para 
convertirse en la voz de los otros, 
la que mezcla inesperadamente alta 
y baja cultura para comunicar un 
mensaje vulgar, popular, con humor 
y precisión –y todo ubicado en un 
contexto histórico que no podría ser 
más cruento–, es posiblemente uno 
de los primeros memes de los que 
tengamos registro en el país (¡y qué 
decir del trolleo de Cortés!). 
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El libertinaje del caos y la demografía –
causa en sí mismo de tantas tragedias 
que hace falta reír para digerir–, dio 
origen no solo a la nación mexicana, 
sino también a su sentido del humor, 
convertido en escudo de protección que 
disfrutamos blandir ante el más mínimo 
embate de la realidad. 

Sin querer queriendo

Ya desde antes de la pandemia la calidad 
de exportación del humor mexicano era 
conocida internacionalmente.

El ejemplo paradigmático: las comedias 
de Roberto Gómez Bolaños, “Chespirito”.

Para muchos habrá caído como una 
noticia nefasta más del 2020 (y para 
otros tantos como la única buena noticia 
del año) el que a partir de agosto, y 
después de 49 años de transmisiones 
ininterrumpidas a nivel mundial, 
sus programas fueran retirados de 
circulación en al menos 20 países por 
Televisa. Dadas las ganancias generadas 
por uno solo de sus títulos, el chiste de 
agregarle los memes al PIB no suena tan 
disparatado: según Forbes, entre 1992
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y 2014, “El Chavo del Ocho” generó 
1.7 billones de dólares en tarifas de 
sindicación para la televisora.
 
Tal vez fuera de México es donde se 
haya recibido peor la noticia de la 
desaparición (sin duda temporal) de 
las emisiones, pues desde finales de los 
años setenta las comedias de Gómez 
Bolaños fueron exportadas masivamente 
por Televisa, convirtiendo a El Chavo 
en un personaje entrañable para varias 
generaciones de espectadores en 
Latinoamérica y (mucho) más allá.

Su premisa: un niño huérfano, 
extremadamente pobre y hambriento 
–interpretado por un Gómez Bolaños 
ya entrado en la cuarentena en 1973, 
digamos que algo, en sí mismo, ridículo– 
vive en un barril ubicado en el patio 
de una vecindad mexicana. Junto con 
sus amiguitos, sus padres y el maestro 
de la escuela, El Chavo vive aventuras 
y conoce, entre broma y broma, los 
contornos de los prejuicios de clase y 
experimenta otros roces con lo real, 
manteniendo una inocencia incurable a 
pesar de la precariedad de su vida.
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3 Friedrich y Colmenares, 2020: 17

Investigadores contemporáneos especulan 
sobre su éxito: en tiempos de turbulencias 
sociales [América Latina en los años 
70], ¿la necesidad de una experiencia 
y/o escapismo en común podría haber 
constituido un contexto favorable para la 
emergencia de El Chavo como fenómeno?3 
 
Si bien la pregunta solo puede quedar 
en el aire (y es, como interrogante, 
significativo), pareciera que la tragedia 
reiterada establece el contexto idóneo 
para la proliferación del humor, 
incluyendo el que destila nuestro actual 
momento, hervidero de los descontentos y 
abusos históricos acumulados.
 
En contraste con la hegemonía de la 
televisión sobre la creación y reiteración 
ad infinitum de los mismos contenidos, 
el humor de la pandemia se generó entre 
usuarios: unos convertidos en usuarios-
productores, otros en usuarios-grandes 
distribuidores (a través de cuentas en 
redes sociales con cientos de miles 
de seguidores), y otros, en usuarios-
distribuidores hormiga, quienes 
diseminábamos los contenidos entre 
nuestras redes personales. 
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Para quienes producen videos 
humorísticos en Youtube, el interés 
por crearlos y mantener la atención de 
sus seguidores es contante y sonante. 
Por ejemplo, y según SocialBlade, 
el sitio de estadísticas analíticas de 
Youtube y otras redes, la cuenta de 
“MONOLOCO” –youtuber mexicano 
con 1.55 millones de suscriptores 
cuyos videos suman más de 161 
millones de visitas– gana al mes por 
publicidad de 121 a 1,900 euros o 
entre 3 mil o 47 mil pesos mexicanos. 

En comparación con la televisión 
y hasta medios como Youtube, el 
meme efímero compuesto por una 
imagen, una imagen enmarcada por 
breves frases o un video editado para 
durar unos cuantos segundos, es 
(exagero levemente) un reducto de 
libertad, una artesanía gremial que 
se distribuye en los mismos canales 
de lo industrial pero que no ha sido 
cooptada por la corporación a la que 
parasita. Un meme que sobrevive 
intacto más de 49 días es una 
anomalía, uno que sobreviva intacto 
49 años es ciencia ficción.
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Para quienes se sienten cómodos 
barajando el vocabulario del meme 
(como productores o consumidores, 
ya no importa la distinción), la 
televisión y sus antiguos métodos 
unívocos de distribución ya no tiene 
prácticamente ninguna importancia. 
Al consumir (y crear y recrear) 
nuestras dosis de humor a través 
de memes y humor de internet, 
asistimos a los últimos estertores del 
medio hegemónico del siglo XX.

Para exportar hoy el humor mexicano 
ya no necesitamos intermediarios. 

De susana distancia a lalo cura

Las conferencias de prensa del 
Secretario de Salud de México Hugo 
López-Gatell en mayo y junio del 2020 
parecían incluir, además del conteo de 
enfermos y difuntos, un paquete de 
stickers para mensajerías instantáneas 
que permitían a la ciudadanía 
hacer suyo el informe diario y darle 
continuidad al discurso oficial en 
microporciones de chacoteo. Por 
ejemplo: en un sticker de la mensajería 
Whatsapp, de gran popularidad en el 
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país, el secretario nos observa con una 
sonrisa complaciente y las palabras 
enmarcan su figura: “Gatell viendo cómo 
te guardas en tu casa”; en otra se abre la 
solapa del saco como quien se asegura 
de traer la cartera antes de salir: “¿Ya 
te lavaste las manitas, miamor?”; con la 
mano en alto y detrás del podio oficial, 
alburea: “Permíteme aplanarte la curva”, 
o con las dos manos en el aire, los codos 
apoyados, consiente ante el necio que 
pregunta lo mismo una y otra vez: “Con 
mucho gusto te lo vuelvo a explicar”.
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¿Cuándo fue la última vez que los 
mexicanos hicimos de un personaje 
oficial el portavoz bienhechor del 
humor? Tal vez la popularidad del 
secretario tuvo que ver con los medios 
que la Secretaría de Salud privilegió 
para comunicar sus mensajes.

Así llegamos a Susana Distancia, la 
heroína de caricatura promovida por 
el gobierno federal que, con brazos 
extendidos crea una burbuja de 
protección anti-covid a su alrededor. 
El personaje hizo su aparición el 21 
de marzo de 2020, después de una 
constatación de Ricardo Cortés, titular 
de la Dirección General de Promoción de 
la Salud: a la Jornada Nacional de Sana 
Distancia solo le hace falta una sílaba 
para convertirse en mujer.
 
Si bien Susana Distancia protagoniza 
videos institucionales que son 
transmitidos por televisión, su medio 
idóneo es la internet: Youtube, Twitter 
e Instagram, plataformas en las que 
encarna las directivas básicas oficiales, 
defendiendo el discurso institucional en 
leotardo rosa, faldita y una gran sonrisa. 
Ante cualquier duda de la ciudadanía, 
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Susana Distancia nos invita a escribirle 
directamente a “su whats”. Los canales 
de comunicación con el personaje están 
abiertos y son inmediatos. No hay 
funcionario más accesible en el país.

La lluvia de memes no se deja esperar 
y en 24 horas ya existe una contraparte 
LGBTIQ. Una esbelta y estilizada draga, 
con un horizonte urbano de rascacielos 
a su espalda, y que, como abriendo 
pista, anuncia: “Contra el coronavirus 
Abraham Seperras y mantengan sana 
distancia #concoronaperosinvirus”, 
creación de @yuko_in publicada el 22 de 
marzo en Instagram. 
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A la heroína queer le siguen otras 
que podrían conformar con Susana 
Distancia una nueva franquicia de 
superhéroes nacionales: Lalo Cura y 
Elsa Queo. Entre meme y meme, la gente 
se apropia del personaje oficial sin 
lograr descalificarlo. La comunicación 
institucional triunfa.

¡Wey yaaa!

Fuera de México y de vuelta a una 
rutina diaria prácticamente normal, 
continúo espulgando la internet de 
sus informaciones esenciales por 
las mañanas, pero lanzando el listón 
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olímpico imaginario con cada vez menos 
convicción. Las cifras y los datos no 
parecen agregar mucho a la sensación 
de déjà vu de este momento en el que 
parece que revivimos los inicios de la 
pandemia.

Las preguntas a mis padres y sus 
respuestas siguen invariables, aunque 
son menos frecuentes: estamos bien, no 
hay trabajo, qué le vamos a hacer. 

Los memes que compartimos han 
cambiado también, la atención se ha 
perdido, pero sin duda habrá quienes 
trabajan para lograr monetizar el 
vocabulario de sobrevivencia del 
mexicano. Tal vez para la segunda ola ya 
podamos incluirlo en el PIB. 
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If for every meme created during the 
pandemic the country’s GDP had 
increased by one thousandth of a 
percentage, Mexico would already have 
been lifted out of poverty.

The national production of relaxation 
accelerated under lockdown, an unusual 
event in the globalized world in which 
half of humanity, or something like 2.9 
billion people in 90 countries, found itself 
locked in domestic bubbles, isolated 
from a still misunderstood virus and 
connected increasingly with the outside 
world through phones and gadgets.

For those of us who lived in isolation, 
the days began predictably with gleaning 
essential information from the internet: 
the local number of new cases, the 
deaths that accumulated overnight, 
when will we find a vaccine? And masks, 
are they useful or not? In our morning 

  By Marisol Rodríguez  Mexico
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gymnastics, our thumbs slid over our 
screens, throwing information into the 
air like ribbons in an Olympic routine, 
erasing with a single gesture the macabre 
images of numberless coffins from every 
corner of the world.

In turn, sons and daughters were 
geographically separated, but connected 
more than ever with their families, 
and ever more present in the form of 
notifications on their mothers’ mobile 
phones, messages preceded by a high-
pitched ring, with unchanging questions: 
How are you doing? Are you ok? Yes, 
we’re all locked down, there’s no work, 
there’s nothing much we can do.

But each portion of deadly reality was 
followed by a pause that allowed the 
virtual harvests of the moment to be 
displayed and discussed: the memes that 
best expressed the mood on day 3, 10, 26, 
39 of a lockdown that lasted six months 
or more around the world.

Those memes, emojis and humorous 
videos that flooded the social networks 
and our personal messages throughout 
the lockdown served, at the same time, as 
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distractions in the middle of the apocalyptic 
global scenario; as an emotional vocabulary 
vital to millions of families separated 
by all kinds of local restrictions and 
international border closures; as vehicles 
of misinformation and information; as a 
theater of incomprehension in the face of 
contradictions in official speeches; and a 
self-prescribed dose of dopamine that saved 
us many times from the abyss of anxiety.

Like the intermissions in the movie 
theaters of yesteryear (the 1990s are 
already yesteryear) or the technical 
breaks that streaming allows even in the 
most distressing movies, the lockdown 
meme was a halftime show sandwiched 
between calamity and calamity.

Come and get us, fucking coronavirus

If, for Carlos Monsiváis, the Mexican 
nation is the daughter of the god Chaos 
and the goddess Demography, the 
Mexican meme is the son of the goddess 
Ingenuity and the god Boredom.

An internet meme is constituted, roughly, 
of an image; an image framed by words, or 
a video that lasts a few seconds, in which 
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an extremely succinct thought, often 
comic and/or absurd is expressed, that 
may or may not be a social commentary.

A meme is a microunit that reflects the 
culture that produces it. Its life is very 
short, and while its immediate success 
depends on its ability to instantly 
communicate an explosion of references, 
its long-term success (from several days 
to several years) depends on its ability 
to convey new meanings, adapted to 
new contexts, without losing its original 
essence.

If you see it and don’t get it, you may 
never understand it, but there will always 
be an avalanche of new memes that, 
who knows, may hit the nail on the head 
with humor of an intimate, loving, work, 
neighborhood, national, continental, and/
or planetary situation.

Comedy, expressed in memes, stickers, 
emojis and other microcontent, were the 
salt and pepper of the 2020 pandemic. 
While we protected our bodies from 
biological threat, we let our minds become 
infected with the virus of comedy.
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But the flirtation, or at least the 
interdependence between comedy 
and tragedy (and the role of satire as 
a mediator between the two) has been 
going on for thousands of years4 and, in 
what is now Mexico, has been recorded 
since the beginning of the 16th century, 
as shown by an astonishing anecdote 
collected by Rafael Barajas in his 
“History of a Country in Cartoon”5 :

Shortly after the conquest was completed,  
one of Cortés soldiers claimed his share of 
the booty by pasting an anonymous sign 
on a street wall with the phrase:

My soul is low,
Till it gets its dough.

Don Hernando answers, and after an 
exchange between the anonymous 
complainant and Cortés, the latter writes 
at the bottom:

White wall
4 Peter L. Berger explores the question in Redeeming 
Laughter (Berger, 1997: 16), where he writes about the 
etymology of the word: Aristotle affirms that the word 
comedy derives from komodia, the song of the komos, 
which were the frenzied crowds that participated in the 
Dionysiac rites.
5 Barajas Duran, 2013: 29
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Wall of fools

The first phrase, the original dart that 
anonymously but effectively speaks to 
power (without excluding its peers), 
amplifying a personal complaint to 
become the voice of others, the one 
that unexpectedly mixes high and low 
culture to communicate a vulgar, popular 
message with humor and precision – and 
all set in a historical context that could 
not be more bloody – is possibly one of 
the first memes recorded in the country 
(and what about the trolling of Cortés!).

The debauchery of chaos and demography 
– the cause in itself of so many tragedies 
that it is necessary to laugh to digest – 
gave rise not only to the Mexican nation, 
but also to its sense of humor, which was 
converted into a shield of protection that 
we enjoy brandishing in the face of the 
slightest onslaught of reality.

Wanting without wanting

Even before the pandemic, Mexico was 
internationally known as an exporter of 
humor.
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The paradigmatic example: the comedies 
of Roberto Gómez Bolaños, “Chespirito”.
For many it will have come as the most 
tragic news of 2020 (and for many 
others as the only good news of the year) 
that as of August, and after 49 years of 
uninterrupted broadcast worldwide, 
Televisa withdrew his programs from 
circulation in at least less 20 countries. 
Given the profits generated by just one 
of his titles, the joke that memes add 
to the GDP doesn’t sound so crazy: 
According to Forbes, between 1992 and 
2014, “El Chavo del Ocho” generated 
$1.7 billion in syndication fees for the 
broadcaster.

Perhaps the news of the disappearance 
(undoubtedly temporary) of the 
broadcasts has been received worst 
outside of Mexico, because starting 
in the late 1970s, Gómez Bolaños’ 
comedies were massively exported 
by Televisa, turning El Chavo into 
a character beloved by several 
generations of viewers in Latin 
America and (far) beyond.

Its premise: an orphaned, extremely 
poor and hungry child – interpreted 
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by a Gómez Bolaños who was already 
in his forties in 1973, something that in 
itself was ridiculous – lives in a barrel in 
a courtyard in a Mexican neighborhood. 
Along with his friends, his parents and the 
schoolteacher, El Chavo has adventures 
and learns, between one joke and another, 
the contours of class prejudice and 
experiences other scrapes with reality, 
maintaining an incurable innocence 
despite the precarious nature of his life.

Contemporary researchers have 
speculated on its success: in times 
of social turbulence [Latin America 
in the 70s], could the need for a 
common experience and/or escapism 
have constituted a favorable context 
for the emergence of El Chavo as a 
phenomenon? 6 

Although the question can only remain 
in the air (and it is significant in itself as 
a question), it seems that the repetition 
of the tragedy establishes an ideal 
context for the proliferation of humor, 
including our current moment, which is 
a hotbed of discontent and accumulated 
historical abuse.
6 Friedrich and Colmenares, 2020: 17
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In contrast to the hegemony of television, 
which creates and endlessly repeats the 
same content, pandemic humor was 
generated by its public: some turned into 
user-producers, others into user-big 
distributors (through accounts in social 
networks with hundreds of thousands 
of followers), and others, in user-
distributor ants, who disseminated the 
content through their personal networks.

For those who produce humorous videos 
on YouTube, the interest in creating 
them and keeping the attention of their 
followers is constant and resonant. For 
example, according to SocialBlade, the 
analytical statistics site for YouTube 
and other networks, the “MONOLOCO” 
account – a Mexican YouTuber with 1.55 
million subscribers whose videos have 
accumulated more than 161 million visits 
– earns between 120 to 1,900 euros or 3 
thousand or 47 thousand Mexican pesos 
per month from advertising.

Compared to television and even media 
such as YouTube, the ephemeral meme 
composed of an image, an image framed 
by short sentences or a video edited 
to last a few seconds, is (I exaggerate 
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slightly) a stronghold of freedom, crafted 
by a guild that distributes over the same 
industrial channels but has not been co-
opted by the corporation it feeds off. A 
meme that survives intact for more than 
49 days is an anomaly, one that survives 
intact for 49 years is science fiction.

For those who are comfortable shuffling 
the vocabulary deck of the meme (as 
producers or consumers, the distinction 
no longer matters), television and its old 
univocal methods of distribution are 
of virtually no importance anymore. By 
consuming (and creating and recreating) 
our doses of humor through memes 
and internet humor, we witness the 
last throes of the hegemony of the 20th 
century media.

To export Mexican humor today, we no 
longer need intermediaries.

From susana distancia to lalo cura

The press conferences of Mexico’s 
Health Secretary Hugo López-Gatell in 
May and June 2020 seemed to include, 
in addition to the tally of sick and 
dead, a package of stickers for instant 
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messaging that allowed citizens to 
make a daily report their own and give 
continuity to the official message with 
microportions of chatter. For example : 
on a sticker of the WhatsApp messaging 
system, which is very popular in the 
country, the secretary observes us with 
a complacent smile and words framing 
his face: “Gatell seeing how you stay 
home”; in another, the flap of his jacket 
is opened, like someone making sure to 
bring his wallet before leaving: “Have 
you washed your hands, my love?”; 
with his hand up and behind the official 
podium, he makes a play with words: 
“Let me flatten the curve”, or with both 
hands in the air, elbows supported, he 
placates the fool who asks the same 
question over and over again: “With 
pleasure I’ll explain it to you again”. 

When was the last time that we 
Mexicans made an official character the 
spokesperson for humor? Perhaps the 
secretary’s popularity had to do with the 
means that the Ministry of Health used 
to communicate its messages.

And so we come to Susana Distancia, the 
cartoon heroine promoted by the federal 
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government who, with outstretched 
arms, creates an anti-covid protection 
bubble around her. The character made 
her first appearance on March 21, 2020 
after a statement by Ricardo Cortés, 
head of the General Directorate of 
Health Promotion: the National Sana 
Distancia (Healthy Distance) Day only 
took one syllable to become a woman.

Although Susana Distancia stars in 
institutional videos that are broadcast 
on television, her ideal medium is 
the internet: YouTube, Twitter and 
Instagram, platforms in which she 
embodies the basic official directives, 
defending the institutional discourse in 
a pink leotard, a skirt and a big smile. 
If there is any doubt from the public, 
Susana Distancia invites us to write 
directly to “her whats”. The channels of 
communication with the character are 
open and immediate. There is no official 
more accessible in the country.

The shower of memes cannot wait, 
and in 24 hours there is already an 
LGBTIQ counterpart. A slender and 
stylized drag queen, with an urban 
skyline with skyscrapers behind 
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her, introduces herself as if she 
were opening a racetrack: “Abraham 
Seperras and keep a Healthy Distance 
#concoronaperosinvirus 7”, creation of 
@yuko_in, published on March 22 on 
Instagram.

The queer heroine is followed by 
others who could form a new national 
superhero franchise with Susana 
Distancia: Lalo Cura and Elsa Queo. 
Between meme and meme, people 
appropriate an official character 
without being able to disqualify it. 
Institutional communication triumphs.

Wey yaaa!

Away from Mexico and back to a 
practically normal daily routine, I 
continue to search the internet for 
essential information in the morning, 
but toss the imaginary Olympic ribbon 
with less and less conviction. The 
numbers and data do not seem to 
add much to the sense of déjà vu of a 
moment in which it seems that we are 
reliving the beginnings of the pandemic.

7 With a Crown (corona), but without the virus.
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The questions to my parents remain 
the same, as do their answers, 
although they are less frequent: we are 
ok, there’s no work, there’s nothing 
much we can do.

Meanwhile, the memes we share 
have changed, attention has been 
lost, but there will undoubtedly be 
those who are working to monetize 
the vocabulary of Mexican survival. 
Perhaps by the second wave we’ll be 
able to include it in the GDP.
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»Entre la 
oportunidad y la
   incertidumbre

Es septiembre de 2020. Despierto en 
la Ciudad de México, salgo de la cama, 
camino a la cocina y después de que me 
preparo un café para iniciar el día, me 
traslado virtualmente hasta Toronto 
para ver una de las cincuenta películas 
de la Selección Oficial del Festival 
Internacional de Cine de Toronto. 

Por primera vez, y por supuesto debido 
a la pandemia de la covid-19, la prensa 
acreditada no asistimos a las cinco salas 
del Bell Lightbox o las 14 del Scotiabank 
Theatre de Toronto para ver las películas 
elegidas para su actual edición. Tras un 
correo de advertencia, hace un par de 
meses, para que no se hicieran arreglos 
de viaje debido a las restricciones 
sanitarias para realizar eventos públicos, 
masivos y/o en espacios cerrados, el 
festival proveyó a la prensa de acceso 

  Por Arturo Aguilar  México
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a una plataforma digital para ver las 
películas de manera remota. Entre diez 
y 15 filmes son liberados cada día para 
verse en el momento que uno decida, 
con una ventana de 48 horas para ver 
cada lote diario de filmes disponibles. 

En cualquier otro año, la rutina era 
distinta: despierto en algún hotel o 
departamento de Airbnb cercano al área 
del Entertainment District de Toronto, 
me baño y para poco después de las 7 
de la mañana ya estoy caminando (entre 
15 y 25 minutos) en las ya frescas o de 
plano a veces frías o lluviosas mañanas 
del final del verano de Toronto hacia 
la primera función de prensa del día, 
la de las 8 de la mañana. Función de 
prensa que podría necesitar una fila 
previa de hasta una hora, cuando se 
trata de las proyecciones de películas 
muy esperadas. El trayecto suele incluir 
una escala en alguno de los muchos 
Tim Hortons (la popular cafetería 
canadiense) para comprar un café o algo 
de desayunar y el encuentro con algún 
colega conocido.

En el aislamiento de mi departamento 
en la Ciudad de México esta es la nueva 
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rutina festivalera: mi sala de estar se 
ha transformado en la, hasta ahora 
inexistente, sala 6 del Bell Lightbox, 
y me lleva quizás cinco minutos 
trasladarme ahí desde mi recámara, 
con una breve escala en la cocina para 
prepararme algo. No me encuentro a 
nadie en el camino y no han sido pocos 
los días en que la primera película que 
veo comienza poco después de las 7 de 
la mañana, conmigo aún en pijama. Hoy 
mi jornada festivalera inició a las 7:17am 
con la película “Pieces of a Woman”, por 
la que la actriz Vanessa Kirby recién 
recibió el premio de Mejor Actriz en el 
Festival de Venecia, lo cual la convirtió 
en una de las primeras candidatas y 
protagonistas en la carrera hacia el 
Oscar del próximo año.

La reapertura condicionada y con 
capacidad limitada de los cines en 
todo el mundo tiene poco tiempo, en 
el mejor de los casos cerca de cuatro 
meses. Pero las cifras de taquilla y 
las noticias no son nada alentadoras 
para la industria. De acuerdo con 
información de ComScore, la caída de 
los ingresos y los asistentes en toda 
Latinoamérica respecto al año anterior 
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es hasta ahora del 82%. En México, dos 
semanas después del estreno de “Tenet”, 
la película que se esperaba fuera el 
buque insignia en la recuperación de los 
cines en todo el mundo, la recaudación 
de taquilla fue de apenas un 12% 
comparada con la misma semana de 
2019. Los cines enfrentan el dilema de 
mantenerse abiertos con los gastos 
que eso involucra, en un contexto de 
poca asistencia, limitada venta de 
boletos por sala y un calendario de 
estrenos que ha obligado a las grandes 
distribuidoras a mover constantemente 
las fechas de lanzamiento de la mayoría 
de los blockbusters de 2020 (los que 
estadísticamente llevan volúmenes 
importantes de público a los cines y 
concentran buena parte de la taquilla 
del año) para algún punto en 2021.  

Sin conciertos, teatros, cines y museos, 
las dinámicas de consumo de estos 
productos culturales mutaron a 
versiones digitales o virtuales de dichas 
experiencias. Mientras nuestras fuentes 
se reinventaban, los reporteros de 
cultura tuvimos que hacer lo propio. 
A su vez, en un desafío a la lógica que 
hubiera imperado en cualquier otro 
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año, este septiembre soy capaz de estar 
en tres lugares distintos para realizar 
actividades profesionales sin tener que 
sacrificar por completo alguna de ellas. 

Termina la función. Son las 9:30 de la 
mañana. Salgo de la aplicación que el 
festival desarrolló para smartphones 
y tablets y que permite retransmitir el 
contenido para verlo en mi televisor. 
Apago la tele, dejo la sala y me traslado 
al estudio (la segunda habitación en mi 
departamento). Abro la computadora. 
Entro a Zoom. Mágicamente, me 
encuentro en una reunión con sede 
emocional e intelectual en Cartagena, 
Colombia, aunque la mayoría de quienes 
participamos en la videoreunión no 
nos encontramos ahí. Se trata de las 
actividades del Taller de Periodismo 
Cultural de la Fundación Gabo. Un taller 
que todos los participantes hicimos 
presencialmente en Cartagena en algún 
punto durante los pasados siete años 
pero que, dadas las circunstancias 
actuales, por primera vez no puede 
llevar nuevos participantes a Colombia, 
y por lo tanto se realiza, también por 
primera vez, de modo virtual, como una 
reunión de ex becarios. 
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En esta ocasión no hay charlas durante 
los desayunos en el restaurante del 
hotel Plaza del Reloj en Cartagena 
mientras nos preparamos para las 
actividades del taller, ni pequeños 
descansos en la calurosa ciudad 
amurallada para servirse un “tintico” 
mientras se escuchan observaciones, 
críticas y sugerencias a nuestras 
propuestas de reportajes, todo en una 
bella casona antigua. Lo que hoy sí 
hay es una conexión por zoom diaria 
de tres horas, un grupo de Whatsapp 
relativamente tranquilo y una 
colección de carpetas y archivos en 
Google Drive para compartir nuestros 
borradores. 

Tras conversar y trabajar con colegas 
en Francia, Reino Unido, Nigeria, 
Eslovaquia, Chile, Puerto Rico, Brasil, 
Portugal, España, Bolivia, Italia, 
Rumania y Colombia, un par de clicks 
me ponen de regreso en la Ciudad 
de México, listo para los pendientes 
regulares de mi vida: mi trabajo y las 
clases (o tareas) de la Maestría en 
Periodismo y Políticas Públicas que 
estudio. 
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Esto es algo que, como periodistas 
culturales, no podíamos hacer y que, 
de no ser por la pandemia, tampoco se 
hubieran dado las circunstancias para 
intentarlo. Al lado de enormes retos y 
problemas aparecen oportunidades: 
la posibilidad tecnológica de estar al 
mismo tiempo en Ciudad de México, 
reunirme “en Cartagena” con colegas 
de todo el mundo en la Beca Gabo por 
un par de horas y pasar buena parte del 
resto del día viendo películas del Festival 
Internacional de Cine de Toronto. 

Columba Vértiz, reportera de cultura 
de la revista Proceso, me comparte una 
reflexión sobre esta idea de posible 
multitasking apoyado en la tecnología 
(lo que hemos vivido intensamente en 
los últimos meses), cuando le pregunto 
sobre los nuevos retos y condiciones 
que observa en nuestra fuente: “Es una 
pregunta que me he estado haciendo 
mucho. Sí creo que cambió la forma de 
hacer periodismo. Yo creo que vamos 
a utilizar más la tecnología de manera 
individual. Ese es otro de los cambios 
que noté. Nos cuesta cada vez más 
trabajar juntos, ahora el periodista tiene 
que ser más individualista y aprender a 
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manejar la tecnología. También habría 
que reflexionar (sobre) esta etapa en la 
que el periodista se volvió un todólogo. 
Ya lo era antes pero ahora se volvió 
más. Ahora tenemos menos tiempo 
para investigar. Es preocupante. Como 
reportero asumes todo, tú haces todo, 
entregas todo al medio, haces más 
formatos o contenido pero te siguen 
pagando igual”.
 
Antes de “regresar” a Toronto reviso 
algunos correos. Entre ellos está la 
respuesta de una revista (con la que 
he colaborado previamente) a mi 
propuesta de cobertura o contenidos 
sobre el festival: No, gracias. 1) Andan 
cortos de presupuesto, y 2) No hay 
en la programación un “Roma” o un 
“The Shape of Water” o entrevistas con 
Ryan Gosling, Adam Driver o Jon Ham 
como en años previos, que puedan ser 
llamativos a un público más o menos 
amplio o masivo. La clase de material 
más atractivo para las revistas que 
uno, como periodista freelance, puede 
vender en los próximos meses, a medida 
que estas películas vayan llegando a la 
cartelera del país. 
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Pero este año no hay tantas películas 
de perfil Hollywoodesco realizando 
actividades de prensa como lo 
hicieran “La La Land”, “A Star is Born” 
o “Marriage Story” en años pasados. 
Lo que significa menos material que 
poder realizar y cobrar. La situación 
se agrava cuando nos detenemos a 
observar algunos detalles detrás de la 
respuesta del editor. 

Limitados por las circunstancias 
actuales, los presupuestos para 
colaboradores externos fueron de 
lo primero en desaparecer en los 
medios. También desaparecieron 
como tal las revistas. En abril, 
Editorial Televisa, Editorial 
Notmusa, Gin Media y Círculo 
Editorial Azteca sacaron de la 
circulación una decena de revistas y 
despidieron a más de 150 personas. 
CinePremiere, la revista de cine de 
mayor popularidad en el país, ya 
se imprime casi bajo pedido (para 
suscriptores y para una limitada 
distribución) y ha debido enfrentar 
algunas complicaciones y retos en su 
distribución en estos meses.
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El caso se extiende a las revistas 
culturales, que, si no están 
desapareciendo por completo, se 
encuentran en situaciones financieras 
complicadas. Con la pandemia, la crisis 
económica que la acompaña y los aún 
ineficientes modelos de negocio de los 
medios, no son pocas las revistas que han 
debido dejar de circular y convertirse en 
ediciones digitales. En México, revistas 
como Gatopardo (que fue vendida por la 
editorial Travesías Media a inicios de año) 
y La Tempestad, dejaron de ser revistas 
impresas y quedaron como digitales 
también en abril. La situación se extiende 
por toda Latinoamérica, como han dado 
cuentas diversas notas. 

Marcela Vargas, periodista y 
colaboradora de cine y cultura, ex editora 
en la revista Gatopardo y ex becaria de 
la Fundación Gabo, me platica sobre la 
situación editorial general y sobre los 
colaboradores como ella en particular: 
“como me quedé sin espacios para hablar 
de cine, lo que hice fue participar en un 
podcast que crearon unos amigos. Es 
más un emprendimiento personal con la 
idea de eventualmente poder monetizarlo 
y tener un ingreso de ahí”. 

https://ijnet.org/es/story/el-coronavirus-golpea-al-papel-diarios-y-revistas-dejan-de-imprimir-en-latinoam%C3%A9rica
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Pero rápidamente matiza y explica más 
de lo que piensa sobre esta idea: “Si 
estuviéramos en un escenario menos 
complejo sí podríamos levantar nuestra 
marca personal y de ahí seguirnos y 
vivir de ello. Pero me parece que este no 
puede ser el trabajo que nos sostenga. 
Se va a ir convirtiendo en una cosa que 
hacemos casi que en nuestros tiempos 
libres y eso automáticamente baja la 
profesionalización de nuestro entorno, 
del periodismo cultural y en particular 
del periodismo cinematográfico. 
Quienes nos dedicamos a esto de 
manera profesional, que hemos tenido 
una formación académica e incluso 
laboral, estamos quedando sin espacio 
para hacerlo o estamos buscando la 
circunstancia de tener que hacerlo casi 
como hobby”. 

Vuelvo a los pendientes del día y caigo 
en cuenta de que, en lugar de estar 
literalmente corriendo por las calles 
de Toronto para llegar a tiempo a una 
entrevista al salir de alguna proyección 
o alcanzar el inicio de una función 
más poco después de terminada una 
entrevista, camino pausadamente a 
mi cocina y me preparo con calma un 
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sándwich para acompañar la siguiente 
función del día. Comer a la hora correcta no 
es una costumbre durante las coberturas 
en Toronto y hasta echo de menos esos 
momentos en que a las 5 ó 6 de la tarde, y al 
salir de la que podría ser la cuarta película 
del día, el hambre te recordaba la hora y 
a tu progenitora, por lo que uno corría a 
buscar alimento en los locales de ramen 
cercanos al Scotiabank Theatre o en los 
puestos de papas a la francesa con poutine 
que hay en King Street. 

Son las 4 de la tarde y ya arrancó otra 
función en mi sala: el documental chino “76 
Days”, sobre los primeros dos meses de la 
pandemia del coronavirus y el subsecuente 
aislamiento en Wuhan, China, y lo 
enfrentado por sus habitantes y el personal 
médico y de enfermería del hospital de la 
ciudad. Brutal, directo y profundamente 
emotivo. En mi casa escucho sonidos 
de una construcción mientras trato de 
concentrarme en la película. Al sonido 
de mi televisor solo lo interrumpe 
esporádicamente alguna reacción mía, una 
risa, un sollozo, una frase. Puedo escuchar 
claramente cuando alguien abre la puerta 
de la cochera del edificio y cuando algún 
vecino regresa a casa. 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=JwEhn9hgHy4
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=JwEhn9hgHy4
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En la película, el desenlace de una 
escena me hace llorar. Más de una vez 
he tenido el instinto de querer buscar 
o esperar la reacción colectiva que 
confirme o cuestione la mía (como 
pasa naturalmente en las funciones 
en Toronto) pero volteo a mi lado y 
recuerdo que estoy en mi departamento 
y vivo solo. Lo más extraño en estas 
circunstancias sería escuchar otras 
reacciones. 

Me doy cuenta de que echo de menos 
estar rodeado de gente, que emita 
sollozos o risas mientras veo una película 
en un festival, y reflexiono brevemente 
sobre lo que puede significar para la 
experiencia y asimilación de un filme el 
notar o no cuándo una escena me hace 
reaccionar como a la mayoría o como a 
una minoría en la sala, qué referencias 
entiendo y cuáles chistes solo arrancan 
risas en otros, o viceversa. 

Conversando con Fernanda Solórzano, 
crítica de cine de la revista Letras Libres, 
salen a la luz otras reflexiones sobre esta 
peculiar experiencia que vivimos con 
Toronto y con la modalidad en la que 
pudimos ver las películas.  
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“Yo decía ‘voy a tener todo el tiempo del 
mundo para ver veinte películas y no 
depender del horario’. Yo no pude pasar 
de ver un par de películas diarias. Eso 
me frustró. Y no te sientes en el mood 
de estar habitando el festival, donde te 
encuentras a alguien y les recomiendas 
películas. No piensas más que en eso, 
es una disposición de ánimo bien 
interesante que solo la haces porque 
estás en otro país, en otro espacio”, me 
detalla Solórzano.

Sin embargo agrega una reflexión 
interesante, “Pero hubo algo más que 
me llamó la atención: la disponibilidad 
de las películas, de poder verlas por 48 
horas; las podía volver a ver y las podía 
rebobinar. Vi escenas del documental 
de Herzog y me daba tiempo para 
reaccionar y decir ‘¡sí es cierto!’ y 
volverlas a ver, casi que me sacaban 
lágrimas, y eso no lo puedes hacer 
nunca en un festival. Por definición 
no se puede hacer. Entonces dije qué 
raro, porque a lo mejor fui injusta con 
todas las veces que vi una película en 
un festival y dije que no me gustó, pero 
era a lo mejor que estaba cansada, que 
era la quinta película del día, que se 
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me pasó la escena importante. Pero 
esto también contribuía a que viera 
menos películas, porque hacer esto me 
tomaba el doble de tiempo que solo ver 
la película de principio a fin. Eso me 
gustó mucho. Una misma película de un 
festival, verla tantas veces como pudiera 
o quisiera, o una parte, en 48 horas. 
Esto es como modificar la esencia de la 
película, pero es algo que ya hacemos en 
las plataformas”.

Le confieso que extraño las filas previas 
para cada una de las funciones, los 
cambios de clima en poco más de una 
semana y hasta la posibilidad de que 
las escaleras eléctricas del Scotiabank 
se descompongan (como ha pasado 
algunas veces durante las últimas 
cinco ediciones del festival) y tener que 
subir algo así como cinco pisos por las 
escaleras regulares, o a los siempre 
amables y eficientes voluntarios. 

Manohla Dargis, crítica de cine de 
The New York Times, escribió algo que 
describe la dualidad de esta experiencia 
y de lo que provoca al tratar de 
responder qué significa “estar” en un 
festival de cine en estas condiciones: 
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“Significa refunfuñar en la desesperación 
solitaria más que en la solidaridad hostil, 
algo que anhelo. Más que nada, es la 
experiencia comunitaria, otras personas, 
lo que hace a un festival de cine, tal vez 
incluso más que su programación”.

Durante estos días también se ha hecho 
viral un video donde Martin Scorsese 
aplaude y reconoce el esfuerzo y valor 
de los festivales de cine al volver a la 
actividad. “El hecho de que los festivales 
se estén realizando, que sigan adelante 
inventando e improvisando, haciendo 
que todo funcione de alguna manera, es 
muy conmovedor para mí. No podemos 
recordarle a la gente lo suficiente que 
esta extraordinaria forma de arte siempre 
ha sido y siempre será mucho más que 
una distracción. El cine, los filmes, las 
películas, en su mejor forma, son una 
fuente de asombro e inspiración”. 

En el mismo tren de las reflexiones, 
Ernesto Diezmartinez, crítico de 
cine mexicano, lanzaba en Twitter 
otros puntuales y apropiados 
cuestionamientos: “Gracias a que los 
festivales son ahora en línea, hay muchas 
más oportunidades de acreditarse a 

https://twitter.com/Variety/status/1306027882557313024?s=20
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ellos sin viajar y ver mucho cine. Extraño 
ver a los colegas –no a todos, ejem– y 
las pláticas, claro. Pero no está mal el 
formato a distancia. Aunque, ¿hasta 
cuándo puede ser viable?”. 

Llega la noche a la Ciudad de México y 
vuelvo a pensar en Cartagena mientras 
le doy play a una película más en la 
aplicación del Festival. Hoy no hay 
cervezas o baile o charlas al aire libre 
con los colegas y compañeros mientras 
se camina por la ciudad o se va a algún 
evento o cena. No hay tiempo ni espacio 
para la camaradería casual en la que 
eventualmente acabamos hablando 
de nuestros textos o de ideas para 
ellos, que podría sonar a lo mismo, 
pero que para nuestras obsesivas 
mentes periodísticas no lo es. Hay 
unos mensajes más de Whatsapp para 
confirmar algunas cosas de la clase 
de mañana. De la calle llega el sonido 
de una fuerte lluvia que cae sobre la 
Ciudad de México desde hace más de 
una hora. En el departamento también 
se escucha el ruido de un calentador 
eléctrico prendido. Un departamento 
del que prefiero no salir salvo para 
actividades básicas o necesarias, por 
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las razones que todos conocemos gracias 
al coronavirus. La situación me remite a 
escenarios visitados en el arte, como en 
el “Decamerón” de Giovanni Boccaccio 
o en “El Ángel Exterminador” de Luis 
Buñuel, clásicos de la literatura y el cine 
respectivamente, donde, por distintos 
motivos, un grupo de personas no pueden 
dejar un lugar. Hoy todos los días parecen 
sacados de sus páginas o de su pietaje.  

Termina una película más, el intenso 
drama iraní “180º Rule”. Al menos en 
algo se parecen las experiencias de los 
años previos y esta versión casera del 
Festival de Toronto: después de varios 
días de ver 4 ó 5 películas diarias, ya 
uno no sabe qué día es y es complicado 
poder recordar fácilmente qué se vio 
cada día si no recurre a los apuntes y 
las notas. Todos los días se repiten de 
manera un tanto similar. Un sentimiento 
que no es ajeno para nadie tras la 
experiencia colectiva global de los meses 
de cuarentena y distanciamiento social, 
o cuando nos descubrimos en un ciclo 
infinito de días idénticos con la extensión 
casi también infinita de las medidas y 
recomendaciones que nos invitan a seguir 
en casa y evitar las reuniones. 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=lkXfk4eBmtk
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Me voy a dormir sabiendo que mañana 
será un día igual. Una vez más. Espero 
que las cosas puedan mejorar, pero 
no hay razones para que eso sea 
una predicción y no solamente un 
deseo. A la vez, no hay certeza alguna 
sobre lo que le depara a la industria 
cinematográfica en el futuro cercano. 
Todo está en el aire con experimentos, 
adaptaciones, transformaciones y 
estrategias de supervivencia en todas 
las etapas y con todos los agentes y 
espacios relacionados con el cine y 
su industria. Salas de cine, festivales, 
distribuidoras, medios y hasta 
periodistas, están en modalidad de 
reinvención. 

La duda y la curiosidad de qué viene 
para el periodismo cultural y de cine 
son compartidas por Columba Vértiz y 
Fernanda Solórzano. 

 “Creo que hay más individualismo 
y no tanto trabajo de investigación 
y reporteo en equipo. Una tendencia 
de encerrarse cada quien en su casa a 
trabajar. Me da miedo que sobresalga el 
individualismo, que creo ya lo teníamos 
muy arraigado”, advierte Vértiz. 
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Por su parte, Solórzano me dice que 
“cuando siento que esto ya no va para 
ningún lado, no ha tenido que ver con la 
pandemia y con el freno de la producción 
sino con la conversación. Esto es porque 
ya no se puede ver o hacer una película 
sin que pase por esto que estaba desde 
antes, por un prejuicio que ya cancela 
cualquier conversación real. Todo tiene 
que pasar por lo (políticamente) correcto, 
por qué y quién puede hablar o no de tal 
o cual tema, y esto lo veo imparable y eso 
me preocupa más”.

Y añade, “No sé a dónde vamos, pero 
me preocupa menos lo tecnológico 
que lo humano y lo que tiene que 
ver con la sensibilidad. Con lo que 
estamos entendiendo por arte y eso 
no tiene que ver con el covid-19, eso 
ya estaba. Siento que estamos ya en 
un periodo donde unos buscan resistir 
esta ola, otros la quieren superar y 
las películas se quedaron en medio. 
Ojalá y regresemos a un punto donde 
estemos hablando de las películas, 
no respondiendo conversaciones de 
otra índole sobre las pre lecturas y 
prejuicios de otros respecto a ciertos 
temas que se ven en películas”.
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Me meto a la cama con mis preguntas 
y dudas sobre un mañana que sé se 
parecerá mucho al hoy y al ayer. Y que al 
mismo tiempo se muestra como una hoja 
en blanco, la pesadilla de cualquiera que 
se dedica a escribir.

Al final, lo que nos deja una treintena de 
películas de todo el mundo en el Festival 
de Cine de Toronto es que el cine que nos 
reta, nos confronta, nos hace pensar y 
reflexionar, que hace preguntas y retrata 
nuestras conversaciones introspectivas 
y sociales, se declara sano y listo para 
sobrevivir a cualquier pandemia. La 
pregunta ahora es imaginar cómo será 
posible que ese cine llegue a nosotros, 
una vez que la pandemia ha alterado por 
completo modelos de negocios tanto 
como nuestros hábitos de consumo 
de entretenimiento, arte y cultura, y 
descubrir en ese proceso cuál debe ser 
la función y participación del periodista 
cultural y de cine en este nuevo escenario. 
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»Between 
 Opportunity and
   Uncertainty

September 2020. I wake up in Mexico City, 
I climb out of bed, walk to the kitchen 
and, after I make a coffee to start the day, 
travel virtually to Toronto to see one of the 
fifty films of the Official Selection of the 
Toronto International Film Festival.

For the first time, due of course to the 
COVID-19 pandemic, the accredited 
press was not present in the five cinemas 
of the Bell Lightbox or the 14 of the 
Scotiabank Theater in Toronto to see the 
films chosen for the current edition. A few 
months ago, after an email warned against 
making travel arrangements due to health 
restrictions against public events indoors, 
the festival provided the press with access 
to a digital platform to watch the movies 
remotely. Each day, between ten and 15 
films are released, to be viewed at one’s 
leisure within a 48-hour window.

  By Arturo Aguilar  Mexico
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Every other year, the routine has been 
different. I wake up in a hotel or Airbnb 
apartment near the Entertainment 
District in Toronto. I take a bath and, 
shortly after 7 in the morning, I am 
walking (for between 15 and 25 minutes) 
in the occasionally cold or rainy 
mornings of Toronto’s late summer 
towards the first press screenings of the 
day at 8am. Sometimes I have to stand 
in line for an hour to get into a screening 
for a highly anticipated movie. The 
journey usually includes a stop at one 
of the many Tim Hortons (the popular 
Canadian cafe) to buy a coffee or 
something for breakfast and meet with 
an old colleague.

Isolated in my apartment in Mexico 
City, there is a new festival routine. My 
living room has been transformed into 
the, until now non-existent, Cinema 6 of 
the Bell Lightbox. It takes me perhaps 
five minutes to move there from my 
bedroom, with a short stopover in the 
kitchen to prepare something. I don’t 
meet anyone on the road, and there 
have been more than a few days when 
the first movie I see starts shortly 
after 7 in the morning, with me still 
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in my pajamas. Today my festival day 
began at 7:17 am with the film “Pieces 
of a Woman”, for which actress Vanessa 
Kirby recently received the award for 
Best Actress at the Venice Film Festival, 
making her one of the leading candidates 
in the race for next year’s Oscar.

The reopening of cinemas around the 
world, with limited capacity and strict 
regulations, has only been going on for 
a short time, at the most around four 
months. But the box office numbers are 
not encouraging the industry. According 
to information from ComScore, the drop 
in revenue and attendees throughout 
Latin America is 82% compared to the 
previous year. In Mexico, two weeks 
after the premiere of “Tenet”, the film 
that was expected to be the flagship 
in the recovery of cinemas around the 
world, the box office take was only 12% 
compared to the same week in 2019. 
Cinemas face the dilemma of staying 
open with all the expenses this entails, in 
a time of low attendance, limited ticket 
sales per theater, and a release schedule 
that has forced large distributors to 
constantly move the release dates of 
most of the blockbusters of 2020 (those 
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that statistically bring significant 
numbers of patrons to theaters and 
make up a good part of the box office of 
the year) to some point in 2021.

Without concerts, theaters, cinemas, 
and museums, the consumption of 
these cultural products has mutated 
into digital or virtual versions of these 
experiences. While our sources were 
reinventing themselves, we culture 
reporters had to do the same. And so, 
defying a logic that would have prevailed 
in any other year, this September I was 
able to be in three different places and 
carry out professional activities without 
having to sacrifice any one of them.

The show is over. It’s 9:30 in the 
morning. I quit the application that the 
festival developed for smartphones 
and tablets that allows content to be 
broadcast to my television. I turn off 
the TV, leave the living room, and move 
to the study (the second room in my 
apartment). I open my computer. I enter 
Zoom. Magically, I am in a meeting 
with my emotional and intellectual 
headquarters in Cartagena, Colombia, 
although most of those who are 
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participating in the video meeting are 
not there. This is the Gabo Foundation 
Cultural Journalism Workshop, a 
workshop that all the participants 
attended live in Cartagena at some point 
during the past seven years. Given the 
current circumstances, for the first 
time the Foundation cannot bring new 
participants to Colombia, and therefore 
is holding, also for the first time, a 
meeting of alumni in virtual mode.

This year, there are no talks over 
breakfast at the restaurant of the hotel in 
the Plaza del Reloj of Cartagena while we 
prepare for the workshop’s activities, nor 
short breaks in a beautiful old mansion 
in the sweltering, walled city to drink a 
“tintico” while listening to observations, 
criticisms and suggestions for our 
proposals for articles. Instead, there is 
a three-hour daily zoom connection, a 
relatively quiet WhatsApp group, and a 
collection of folders and files on Google 
Drive for sharing our drafts.

After talking and working with 
colleagues in France, United Kingdom, 
Nigeria, Slovakia, Chile, Puerto Rico, 
Brazil, Portugal, Spain, Bolivia, Italy, 
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Romania and Colombia, a couple of clicks 
bring me back to Mexico City, ready for 
the regular duties of my life: my work 
and the classes (or assignments) of the 
Master’s Degree in Journalism and Public 
Policy that I am pursuing
.
This is something that, as cultural 
journalists, we cannot normally do. 
Had it not been for the pandemic, we 
wouldn’t have even tried. Alongside 
enormous challenges and problems, 
opportunities appear. Technology opened 
the ability to be in Mexico City and at 
the same time, meet for a few hours “in 
Cartagena” with colleagues from all over 
the world at the Gabo Fellowship, and 
then spend a good part of the rest of the 
day watching movies from the Toronto 
International Film Festival.

Columba Vértiz, culture reporter for 
Proceso magazine, shared with me a 
reflection on multitasking supported 
by technology. “It’s a question I’ve been 
asking myself a lot. I believe that the 
way of doing journalism has changed. 
We find it increasingly difficult to work 
together, so now the journalist has 
to be more individualistic and learn 
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how to handle technology. More and 
more, the journalist has to be a jack-
of-all-trades. As a reporter you take 
on everything, you do everything, you 
deliver everything to the media, in more 
formats with more content, but they 
keep paying you the same.”
 
Before “going back” to Toronto, I check 
my email. Among the messages is the 
response of a magazine (with which I 
have previously collaborated) to my 
proposal for coverage or content about 
the festival: No, thank you. 1) They 
are short on budget, and 2) There is 
no “Roma” or “The Shape of Water” or 
interviews with Ryan Gosling, Adam 
Driver, or Jon Hamm as in previous 
years, that can attract a wide audience. 
The kind of attractive magazine material 
that one, as a freelance journalist, can 
sell in the coming months, as these films 
hit the nation’s billboards.

This year there are not as many 
Hollywood hits doing press releases 
or activities as in the past years of “La 
La Land”, “A Star is Born”, or “Marriage 
Story”. Which means there is less 
material to make and to collect. 
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The situation worsens when we stop to 
look at some of the details behind the 
editor's response.

Limited by current circumstances, the 
budgets for freelance correspondents 
were among the first to disappear. 
Magazines also disappeared. In April, 
Editorial Televisa, Editorial Notmusa, 
Gin Media and Círculo Editorial Azteca 
removed a dozen magazines from 
circulation and laid off more than 150 
people. CinePremiere, the most popular 
film magazine in the country, is being 
printed almost to order (for subscribers 
and for a limited distribution) and 
has had to face complications and 
challenges in its distribution in recent 
months.

The case extends to cultural magazines, 
which, if they have not disappeared 
completely, are in difficult financial 
situations. With the pandemic, the 
economic crisis that has accompanied 
it, and the eternally inefficient business 
models of the media, not a few 
magazines have had to shut down print 
circulation and go digital. In Mexico, 
magazines such as Gatopardo (which was 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

384

Between Opportunity and Uncertainty    Arturo Aguilar 

sold by the Travesías Media publishing 
house at the beginning of the year) and 
La Tempestad ceased printing and went 
digital in April. The shutdowns have 
extended throughout Latin America, as a 
variety of sources have reported.

Marcela Vargas, journalist and film 
and culture contributor, former editor 
at Gatopardo magazine and former 
Gabo Foundation grant holder, says 
“when I ran out of space to talk about 
cinema, what I did was participate in a 
podcast that some friends created. It 
is more of a personal undertaking with 
the idea of eventually being able to 
monetize it and have an income”.

But she quickly explains: “If we were 
in a less complex scenario, we could 
build our personal brands and then 
live off them. But it seems to me that 
this cannot be the job that sustains 
us. It will become something we do in 
our spare time, and that automatically 
lowers the professionalization of our 
environment, of cultural journalism, and 
in particular of film journalism. Those 
of us, who have dedicated ourselves as 
professionals, are running out of space 
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to do it or are looking at the reality of 
doing it almost as a hobby.”

I go back to my to-do list and realize 
that instead of literally running 
through the streets of Toronto to get 
to an interview on time when leaving 
a screening or reaching the start of a 
show shortly after an interview is over, 
I walk slowly to my kitchen and calmly 
prepare a sandwich to accompany the 
next performance of the day. Eating 
at the correct time is not customary 
during coverage in Toronto. I even 
miss those moments when at 5 or 6 in 
the afternoon, leaving what could be 
the fourth movie of the day, hunger 
reminded me of the time and the voice 
of my mother, and I ran to find food in 
the Ramen places near the Scotiabank 
Theater or in the French fries with 
poutine stalls on King Street.

It’s 4 in the afternoon, and another 
show has started in my living room: the 
Chinese documentary “76 Days”, about 
the first two months of the coronavirus 
pandemic and the subsequent 
isolation in Wuhan, China, and what its 
inhabitants and medical personnel of 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=JwEhn9hgHy4
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the city’s hospitals faced. Brutal, direct 
and deeply emotional. In my house, I 
hear sounds of construction while trying 
to focus on the movie. The sound of my 
television is only sporadically interrupted 
by some reaction of mine, a laugh, a 
sob, a phrase. I can hear clearly when 
someone opens the garage door of the 
building or when a neighbor comes home.

In the movie, the outcome of one scene 
makes me cry. More than once, I have 
instinctively expected the collective 
reaction of an audience that confirms or 
questions mine (as naturally happens in 
performances in Toronto), but I turn to 
one side and remember that I am in my 
apartment and I live alone. The strangest 
thing in these circumstances would be 
to hear other reactions.

I realize that I miss being around people, 
sobbing or laughing while watching a 
film at a festival, and I briefly reflect on 
what it means for the experience and 
understanding of a film to notice whether I 
react like the majority of the theater, to see 
which references I understand and which 
jokes only make others laugh, or vice versa.
While speaking with Fernanda Solórzano, 
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film critic for the magazine Letras Libres, 
other reflections come to light about our 
peculiar experience with Toronto and the 
way we were able to see the films.

“I said ´I’m going to have all the time 
in the world to watch twenty movies 
and not depend on the schedule.´ But 
I couldn’t do more than see a couple 
of movies a day. That frustrated me. 
And you don’t feel like you’re living in 
a festival, where you run into someone 
and recommend movies to one another, 
where you are in a very interesting frame 
of mind, thinking only about the festival 
because you are in another country, in 
another space”, Solórzano explains.

However, she adds an interesting 
reflection. “There was something 
else that caught my attention: the 
availability of the films, being able to 
watch them for 48 hours; I could see 
them again and I could rewind them. I 
saw scenes from Herzog’s documentary, 
and I had the time to react and say 
´yes, that’s right!´ And to watch them 
again, they almost brought tears to my 
eyes. You can never do that at a festival. 
By definition it cannot be done. Then I 
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said how strange, because maybe I was 
unfair all the times I saw a movie at a 
festival and said I didn’t like it. Maybe 
it was because I was tired, or it was the 
fifth movie of the day, or I missed the 
key scene. But this also meant I watched 
fewer movies, because it took twice as 
long as just watching the movie from 
start to finish. I really liked that.”

I have to confess that I miss standing in 
line for each of the functions, the way 
the weather changes in only a week, 
and even the chance that the escalators 
at the Scotiabank might break down 
(as has happened a few times during 
the last five editions of the festival) 
and having to climb five floors up the 
regular stairs, not to mention the always 
friendly and efficient volunteers.

Manohla Dargis, a film critic for The 
New York Times, wrote something that 
describes the duality of this experience 
and what it provokes when trying to 
answer what it means to “be” at a film 
festival in these conditions: “It means 
grumbling in solitary despair rather 
than in hostile solidarity, something I 
long for. More than anything it is the 
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communal experience – other people – 
that makes a film festival, maybe even 
more than the selections.”

Recently, a video has gone viral of 
Martin Scorsese applauding the value of 
film festivals and their efforts to resume 
activity. “The fact that the festivals 
are happening, improvising, adapting, 
making it all work somehow, is very 
moving for me. We can never remind 
people enough that this remarkable art 
form has always been and always will be 
much more than a diversion. Cinema, 
film, movies, at its best, is a source of 
wonder and inspiration”. 

In the same train of reflections, 
Ernesto Diezmartinez, a Mexican film 
critic, launched some other specific 
and relevant questions on Twitter: 
“Thanks to the fact that festivals are 
now online, there are many more 
opportunities to be accredited without 
traveling and seeing a lot of cinema. 
Miss to see colleagues – not everyone, 
ahem – and the talks, of course. 
But the remote format is not bad. 
Although, how long can it be viable?”
Night comes to Mexico City and I think 

https://twitter.com/Variety/status/1306027882557313024?s=20
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again of Cartagena while I play one more 
movie in the Festival application. Today 
there are no beers or dancing or chats in 
the open air with colleagues and friends 
while walking through the city or going 
to an event or dinner. There is no time 
or space for the casual camaraderie 
in which we eventually end up talking 
about our articles or ideas for them, 
which might sound the same, but which 
to our obsessive journalistic minds are 
not. There are a few more Whatsapp 
messages confirming some things from 
tomorrow’s class. From the street comes 
the sound of a heavy rain that has been 
falling on Mexico City for more than an 
hour. In my apartment, you can also hear 
the noise of an electric heater turning 
on. An apartment that I would rather 
not leave except for basic or necessary 
activities, thanks to the coronavirus. The 
situation reminds me of scenes from 
Giovanni Boccaccio’s “Decameron” or Luis 
Buñuel’s “Exterminating Angel”, classics of 
literature and cinema respectively where, 
for different reasons, a group of people 
cannot leave a place. Today every day 
seems like something out of the pages of 
one or the footage of the other.
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One more film ends, the intense 
Iranian drama “180º Rule”. At least 
the experiences of previous years and 
this home version of the Toronto Film 
Festival are somewhat similar: after 
several days of watching 4 or 5 movies 
a day, you no longer know what day it 
is and it is difficult to easily remember 
what was seen each day without the 
aid of a diary and notes. Every day 
repeats in a similar way. A feeling that 
is not alien to anyone after the global 
collective experience of the months of 
quarantine and social distancing, when 
we discover ourselves in an infinite 
cycle of identical days with the almost 
infinite extension of the measures and 
recommendations that invite us to stay 
home and avoid meetings.

I go to sleep knowing that tomorrow 
will be just like today. One more time. 
I hope things will improve, but there 
is no reason for that to be a prediction 
and not just a wish. At the same time, 
there is no certainty about the future 
of the film industry. Everything is up in 
the air with experiments, adaptations, 
transformations and survival strategies 
at all stages and for all the people and 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=lkXfk4eBmtk
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spaces related to cinema and its industry. 
Movie theaters, festivals, distributors, 
media and even journalists are in 
reinvention mode.

The doubt and curiosity about the future of 
cultural and film journalism are shared by 
Columba Vértiz and Fernanda Solórzano.

“I think there is more individualism and 
not so much investigative work and team 
reporting. A tendency to lock yourself 
up at home and work. I am afraid that 
individualism will stand out, which 
I think was already deeply rooted in 
us,”says Vértiz.

For her part, Solórzano tells me that 
“when I feel that this is no longer going 
anywhere, it has nothing to do with either 
the pandemic or the break in production, 
but with the loss of conversation. This is 
because you can no longer see or make a 
movie the way you did before, prejudice 
cancels any real conversation. Everything 
has to go through the filter of what is 
(politically) correct, why and who can 
speak or not speak about this or that 
issue, and I see this as unstoppable and 
that worries me more”.
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And she adds, “I don’t know where we 
are going, but I’m less concerned with 
the technological than the human aspect 
and what has to do with sensitivity. 
What we understand to be art has 
nothing to do with the COVID-19, it was 
already there. I feel that we are already 
in the middle of a period where some 
seek to resist this wave, others want 
to overcome it, and the films are in the 
middle. Hopefully we will return to a 
point where we are talking about movies, 
not responding to conversations of 
another kind about the pre-readings and 
prejudices of others regarding certain 
topics that are seen in movies.”

I go to bed with my questions and 
doubts about a tomorrow that I know 
will be very similar to today and 
yesterday. And that at the same time 
appears as a blank page, the nightmare 
of anyone who is dedicated to writing.

In the end, the thirty films from around 
the world at the Toronto Film Festival 
leave me with a feeling that cinema 
challenges us, confronts us, makes us 
think and reflect, asks questions and 
portrays our introspective and social 
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conversations, and declares itself 
healthy and fit to survive any pandemic. 
The question now is to imagine how 
it will be possible for cinema to reach 
us once the pandemic has completely 
altered business models as well as our 
consumption habits of entertainment, 
art and culture. And to discover in the 
process what the function and role of 
the cultural and film journalist should 
be in this new scenario.
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La doctora de Recife, Mayara Catão, 
apenas había llegado a casa cuando sonó 
su celular. Eran alrededor de las nueve 
de la noche y se apresuró a contestar. Al 
otro lado de la línea, una voz masculina 
dijo: “La obra va a comenzar, buen 
espectáculo”, y colgó. Mayara se encerró 
dentro de su oficina y esperó con 

»Respetable 
público, encienda 
  su celular   

    Una obra de teatro 
           en la pandemia
Por Luiza Miguez  Brasil
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curiosidad la siguiente información. A 
los treinta segundos llegó el mensaje 
de WhatsApp, un video grabado, en el 
que un actor dio el texto de apertura 
de la obra: “Si estás viendo el video, 
probablemente me haya muerto”, dijo 
con una sonrisa.

Mayara Catão es geriatra. Volvió a 
casa esa noche de mayo después de 
más de trece horas en el hospital. En 
pleno apogeo de la pandemia, trabajó 
de domingo a domingo, atendiendo 
a más de cincuenta pacientes a la 
semana y perdiendo a la gran mayoría 
de ellos. Ella dice que incluso detuvo las 
sesiones de terapia para no tener que 
enfrentar todas las muertes que había 
estado siguiendo en el hospital. “Estaba 
exhausta ese día, pero decidí que me 
detendría y vería una obra de teatro. 
Realmente necesitaba dejar a un lado 
la nostalgia por un mundo diferente”, 
recordó Mayara.

La grabación tenía el formato de una 
historia, una secuencia de videos cortos 
de Instagram vinculados. La cámara 
enmarcaba solo el rostro del actor, un 
joven moreno y barbado. El personaje se 
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dirigía póstumamente a su compañero con 
cariño: “este video es una clave para que 
ingreses a mi memoria. Ahora te invito a 
que ingreses a mi cabeza”, dijo sonriendo. Y 
el video terminó.

La obra que estaba viendo es “Todo lo 
que cabe en un VHS”, del grupo de teatro 
Magiluth. El hombre al teléfono era 
Giordano Castro, de 34 años, un artista de 
Recife que fundó el grupo, donde trabaja 
como actor y dramaturgo. El intercambio 
de mensajes en el celular fue una exhibición 
de la pieza lanzada en mayo de 2020, nacida 
por la pandemia del coronavirus. Una 
historia sobre los recuerdos de una pareja 
que se deshizo cuando uno de ellos murió.

En la publicidad del debut de la obra, se le 
llamó un “experimento sensorial, creado 
por el Grupo Magiluth para tiempos de 
reclusión social”. El servicio explicaba que 
las presentaciones serían individuales, 
de jueves a domingo (“recuerdan a una 
temporada, ¿no?”), y que servirían para 
que la afición olvidara la tristeza causada 
por el aislamiento. “Y también para 
ayudar a la gente a pagar las facturas que 
no detuvieron sus actividades debido al 
covid-19”, finalizaba en tono de broma.
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Sentada en su silla, Mayara recibió 
un nuevo mensaje en WhatsApp. Esta 
vez un enlace a un video en YouTube, 
con la recomendación de que se 
viera en pantalla completa. El nuevo 
video mezclaba imágenes del espacio 
exterior con un monólogo sobre la 
intimidad de la pareja. En la pantalla, 
Mayara acompañó planetas y agujeros 
negros con la canción “Lacrimosa”, del 
compositor polaco Zbigniew Preisner. 
Narrado con voz calmada, el video 
de cuatro minutos le dio a Mayara la 
sensación y la mezcla de emociones 
que normalmente experimentaba en 
una sala de teatro.

“El año 2020 tenía todo para ser 
increíble para el grupo”, dijo Giordano 
Castro, actor del grupo que interpretó 
la obra. La obra “No es más que el fin 
del mundo” había competido por el 
premio de la Asociación de Críticos 
de Arte de São Paulo y también había 
sido nominada al premio Shell, uno de 
los más importantes del país. El grupo 
tenía un contrato prácticamente cerrado 
para presentar una nueva obra este 
año, una reinterpretación de “Muerte y 
vida severa”, con motivo del centenario 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

400

Respetable público, encienda su celular
Una obra de teatro en la pandemia    Luiza Miguez 

de João Cabral de Melo Neto. Para 
celebrar el buen momento, los seis 
miembros tomaron la audaz decisión 
de abrir su propio espacio, alquilando 
una gran casa en el centro de la 
ciudad. Contando las renovaciones y el 
contrato de alquiler de la propiedad, 
en enero de 2020 se gastaron todo el 
dinero de la caja de la compañía en 
una sala de teatro.

Magiluth estaba a una semana de 
la firma del contrato para el inicio 
de la temporada “Muerte y vida” el 
14 de marzo, cuando el gobierno de 
Pernambuco anunció la prohibición 
de eventos en lugares cerrados en el 
Estado. Se paralizaron las exhibiciones 
de cine, los conciertos, las fiestas y 
las obras de teatro y festivales. Les 
dijeron que el contrato se suspendía. 
“Pasamos de un año muy prometedor 
a la quiebra total. Realmente un 
apagón”, recordó Castro. Consiguieron 
ahorrar algo de tiempo vendiendo 
entradas anticipadas para la obra 
suspendida, y se enclaustraron en el 
lugar de la creación a pensar en alguna 
propuesta de performance para la 
cuarentena.
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El siguiente mensaje que llegó 
al celular de Mayara venía con 
una advertencia en mayúsculas: 
“¡ES IMPORTANTE USAR LOS 
AUDÍFONOS!” Y un consejo: “Cierra 
los ojos”. Era un audio de poco más de 
dos minutos donde se podía escuchar 
a una pareja hablando en una fiesta. 
La conversación era un coqueteo de 
los personajes, que gritaban para 
superponerse a la música ruidosa 
de fondo. “¿Me besaste?”. “Sí”. 
“¿Lo harías de nuevo?”. El audio 
sigue narrando el día en que los dos 
comienzan a relacionarse, un cortejo 
intenso, “sin miedo alguno”. Con los 
ojos cerrados y usando audífonos, 
Mayara sintió como si estuviera 
cruzando lo digital. Como si ella 
también estuviera allí, junto a la 
consola del dj de la fiesta, escuchando 
música electrónica.

“Es que grabamos este audio con 
una técnica de sonido 3D –explica 
Giordano Castro– para recrear mejor 
el ambiente de la fiesta”. Poder 
reproducir en una pieza hecha para 
móvil la experiencia de una exposición 
presencial fue el mayor desafío 
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para el grupo. A mediados de abril 
empezaron a romperse la cabeza sobre 
lo que podrían crear. Castro se mostró 
inflexible al asegurar que no le gustaría 
adaptar las viejas obras de Magiluth a 
la vida de Instagram, algo que estaban 
haciendo la mayoría de los grupos de 
teatro. “El formato en vivo se vuelve 
muy plano”, dijo. Pidió una semana para 
escribir y volvió con la idea de “Todo lo 
que quepa en un VHS”. “Era un texto en 
el que ya había estado trabajando y que 
adapté para reflejar las formas en que la 
gente vivía y se comunicaba durante la 
pandemia, que fue básicamente a través 
de aplicaciones para celular”, contó.
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La idea era hacer presentaciones 
individuales, de la misma manera como 
las personas enfrentaban la pandemia, 
aislados. Y explorar al máximo las 
diversas aplicaciones, creando una 
mezcla de sensaciones que ayudaran en 
la construcción del entorno escénico. En 
el video del espacio exterior, por ejemplo, 
tenían imágenes, monólogos y bandas 
sonoras. En el audio de la fiesta, el sonido 
3D podía confundir a los oídos y hacer 
como si el sonido estuviera sucediendo 
alrededor del oyente. Pero esas no fueron 
las únicas preocupaciones. El grupo 
también se ocupó de que la exposición 
no dependiera de una buena señal de 
Internet. “Mucha gente en Brasil tiene 
una Internet terrible y la mía es horrible, 
siempre falla”, explicaba Castro. Otro 
temor era perder a la audiencia ante las 
miles de distracciones disponibles en un 
teléfono celular. Definieron que el tiempo 
máximo de presentación sería de treinta 
minutos; más largo, el espectador podría 
tener ganas de desconectarse de la obra 
e ir a ver un video de un gatito, o algo así. 
“Tampoco podía ser la búsqueda de un 
tesoro. Todo tenía que ser accesible con 
un clic”, dijo Castro.



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

404

Respetable público, encienda su celular
Una obra de teatro en la pandemia    Luiza Miguez 

El estreno estaba previsto para el día 7 
de mayo. “Estaba muy nervioso, como 
un debut en un programa normal”, 
recordó Castro. Había pasado las 
semanas anteriores ensayando y 
dirigiendo a los demás actores del 
grupo. Fueron días de presentar 
informalmente la obra a amigos y probar 
los dispositivos y las escenas. “Todos 
decían que funcionaba, que era genial, 
pero no sabía si era solo la benevolencia 
de los amigos con el artista que pasaba 
necesidades en la pandemia”, dijo. El 
aislamiento social en Brasil estaba 
entrando en su segundo mes y Castro se 
preguntó cuáles serían los efectos de la 
obra en el público en cuarentena.

“Sigues diciendo que soy demasiado 
tímido. Te voy a mostrar algo que nadie 
más sabe”, decía el nuevo mensaje que 
llegó al celular de Mayara. La cuarta 
escena de la obra era la pantalla de 
impresión de una publicación antigua 
del personaje en Fotolog, una red social 
de fotografías de principios de la década 
de 2000. El joven reía al recordar las 
cosas vergonzosas que escribió en su 
perfil de 2005. La escena tenía un detalle 
diferente de las anteriores. 
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En esta ocasión, el personaje decía 
el texto directamente en WhatsApp, 
relatando recuerdos de elementos de 
hace veinte años, y al final se dirigía 
al espectador con una pregunta. “¿Te 
acuerdas?”, decía, y luego permanecía 
en silencio. Era hora de que Mayara 
respondiera el mensaje en su teléfono 
celular y se metiera aún más en la obra.

“Todo lo que cabe en un VHS” es la 
undécima pieza de Magiluth desde 
2004, año de fundación del grupo. 
Había cuatro actores en la compañía 
original: Marcelo, Giordano, Lucas y 
Thiago, de ahí el nombre, Magiluth, con 
las iniciales de los actores. El trabajo 
del grupo siempre se ha centrado en el 
teatro contemporáneo y la discusión 
de temas de actualidad. “Dinamarca”, 
por ejemplo, una pieza de 2017, es una 
reinterpretación moderna de Hamlet. 
Los actores exploraron el texto de 
Shakespeare para establecer paralelos 
con el juicio político de Dilma Rousseff 
y la presidencia de Michel Temer. La 
“Muerte y vida severa”, de 2020, iba a 
abordar la precariedad del trabajo y la 
“uberización” de la economía.
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Con la pandemia del coronavirus, Castro 
sintió la necesidad de hablar sobre 
la vida y la muerte. “Todo lo que cabe 
en un VHS” trata sobre ese momento 
marcado por las pérdidas, la distancia 
y la nostalgia. El actor y dramaturgo 
recuerda que él mismo estaba viviendo 
en medio de la pandemia y que 
recientemente había tenido un hijo, 
Gabo, que nació una semana antes 
del cierre de los teatros. Un día hubo 
que vacunar al bebé y reaccionó con 
una fiebre. Como la mayor parte del 
material de la obra estaba previamente 
grabado, editado y producido, al 
momento de la presentación él era 
responsable únicamente de enviar las 
escenas e intercambiar mensajes con 
el espectador. De esta forma, logró 
presentar la obra mientras cuidaba al 
niño. Hubo otra ocasión en que llegó un 
domicilio mientras estaba en escena. 
Avanzó a la siguiente escena y corrió 
hacia la portería a buscar la comida. 
“Hoy en día soy mucho más ágil. Hasta 
puedo realizar el lavado de platos”, 
cuenta riendo.

Los seis actores de Magiluth (Bruno, 
Erivaldo, Pedro, Lucas, Mario Sergio y 
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Giordano) escenificaron “Todo lo que 
cabe en un VHS”, entre mayo y junio 
de 2020, para 1.605 personas de todo 
Brasil, así como de 18 países más. Con 
el boleto vendido por veinte reales (4 U$), 
obtuvieron suficiente efectivo para 
pagar el alquiler de la casona y el salario 
y seguro médico de toda la compañía 
en esos meses. El éxito fue tan grande 
que el grupo llamó la atención de Sesc, 
el Servicio Social de Comercio, que 
tiene líneas de promoción a la cultura. 
La institución le hizo una propuesta 
a la compañía para crear una nueva 
obra de teatro, y pagó la temporada de 
“Todas las historias posibles”, un nuevo 
experimento social que se muestra de 
forma gratuita con su patrocinio. “Esto 
debería cubrirnos hasta noviembre. 
Después de eso, confieso que todavía 
no sabemos realmente qué vamos a 
hacer”, explica Castro. Los teatros de 
Pernambuco y Brasil continúan sin 
pronosticar cuándo volverán a activarse.

Al celular de Mayara llegó un último 
mensaje. Era el desenlace de la obra, una 
conclusión sobre el dolor de la pérdida y 
el distanciamiento de esta pareja. En ese 
momento, la doctora no pudo soportarlo 
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y se permitió llorar. “Solo lloré”, dijo 
la mujer de Recife. “Todo se me vino 
encima, fue como despertar a una 
humanidad que no quería tocar”, dijo. 
Dice que hoy en el hospital el servicio 
está más tranquilo. La pandemia ha 
golpeado el pico de muertes a mediados 
de año y luego comenzó a disminuir. “La 
verdad es que solo ahora estoy logrando 
elaborar todo lo que viví”, dijo. “Pero 
hasta este día, si escucho sonar la banda 
sonora de la pieza de Magiluth, colapso 
y lloro”, concluye.
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Mayara Catão, a doctor from Recife, had 
barely arrived home when her cell phone 
rang. It was around nine at night and 
she ran to answer it. On the other end 
of the line, a male voice spoke: “the play 
is about to start, have a good show,” 
the man said and hung up. Mayara shut 
herself inside her office and waited in 
curiosity for the next instruction. Thirty 
seconds later, a message arrived on 
WhatsApp, a recorded video, in which 
an actor gave the opening lines of the 
play: “If you are watching this video, I 
probably died,” he said with a smile.

Mayara Catão is a geriatrician. She 
came home that May night after more 
than thirteen hours in the hospital. At 
the height of the pandemic, she worked 
from Sunday to Sunday, attending to 

»Dear Public, 
   Turn on Your 
 Cell   Phones   
  A Play in the Pandemic 
By Luiza Miguez  Brazil
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more than fifty patients a week, and 
losing the vast majority of them. She 
says that she even stopped therapy 
sessions so she wouldn’t have to face all 
the deaths she had been following in the 
hospital. “I was exhausted that night, 
but I decided that I would stop and 
watch a play. I really needed to feel a 
little less nostalgia and enter a different 
world,” recalled Mayara.

The recording was in the form of a story, 
a sequence of short, linked Instagram 
videos. The camera framed only the actor’s 
face, a bearded and dark young man. The 
character posthumously addressed his 
boyfriend with affection. “This video is 
a key for you to enter my memory. Now, 
I invite you to enter my head,” he said 
smiling. And the video ended.

The play she was watching is “Everything 
that Fits in a VHS” by the theater group 
Magiluth. The man on the phone was 
Giordano Castro, 34, a Recife-based 
artist who founded the group, in the 
city where he works as an actor and 
playwright. The exchange of messages 
on the cell phone was a performance of 
the piece which launched in May 2020, 
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a native manifestation of the coronavirus 
pandemic. A story about the memories of a 
couple that fell apart when one of them died.

In the advertising for the play’s debut, 
it was called a “sensory experiment, 
created by the Magiluth Group for times 
of social seclusion”. It explained that 
the performances would be for one 
individual at a time, from Thursday 
to Sunday (“reminiscent of a season, 
right?”), and to make them forget a little 
those sad pandemic times. “And also to 
help people pay bills for services that 
didn’t stop charging due to COVID-19”, 
ended the publicity, in a joking tone.

Sitting in her chair, Mayara received a 
new message on WhatsApp. This time 
a link to a video on YouTube, with the 
recommendation to watch it in full screen. 
The new video mixed images from outer 
space with a monologue about the couple’s 
intimacy. On the screen, Mayara followed 
planets and black holes, to the sound of the 
song “Lacrimosa” by the Polish composer 
Zbigniew Preisner. Narrated in a calm 
voice, the four-minute video gradually gave 
Mayara the mixture of sensations that she 
normally felt in the auditorium of a theater.
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“2020 had all the makings of an 
incredible year for the group,” said 
Giordano Castro, an actor in the troupe 
who performed in the play. The play “It’s 
Only the End of the World” had competed 
for the São Paulo Art Critics Association 
award and had also been nominated for 
the Shell award, one of the largest in the 
country. The group had a nearly-signed 
contract to present a new play this 
year, a reinterpretation of “The Death 
and Life of Severino”, on the occasion of 
João Cabral de Melo Neto’s centenary. 
To celebrate their fortunate year, the 
six members made the bold decision 
to open their own space, renting a 
big house in the city center. Counting 
renovations and the lease of the 
property, in January 2020 they spent all 
the money from the company account 
on a theatrical space.

On March 14, Magiluth was one week 
away from signing the contract for 
the “Death and Life” season, when the 
government of Pernambuco announced 
a ban on events in closed places in the 
state. It entirely stopped movie shows, 
concerts, parties and theatrical plays 
and festivals. They were told that the 
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contract was suspended. “We had a very 
promising year for total bankruptcy. 
A real blackout,” recalled Castro. They 
managed to save some time by selling 
advance tickets for the suspended play. 
And they went back to the drawing 
board to think about a performance 
proposal for the quarantine.

The next message that appeared 
on Mayara’s cell phone came 
with a warning in block caps: “IT 
IS IMPORTANT TO USE YOUR 
HEADPHONES! And a tip: close your 
eyes”. It was an audio of just over two 
minutes on which you could hear a 
couple talking at a party. The dialogue 
was a flirtation, with the characters 
shouting to make themselves heard 
over the loud music playing in the 
background. “You kissed me?”. “Yes, 
I did”. “Would you do it again?”. 
The audio continued to tell of the 
day when the two met, their intense 
courtship, “without any fear”. With her 
eyes closed and wearing headphones, 
Mayara felt as if she was crossing the 
digital frontier. As if she were also 
there, next to the DJ’s sound system, 
listening to electronic music.
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“It’s because we recorded the audio 
using a 3D sound technique – explained 
Giordano Castro – to better create the 
atmosphere of the party”. Being able 
to reproduce the experience of a live 
show in a play made for a cellphone was 
the biggest challenge for the group. It 
was around April that they started to 
bust their skulls about what they could 
produce. Castro was adamant about not 
adapting the old works of Magiluth to the 
platform of Instagram, something that 
most theater groups were doing. “Live 
format is really boring,” he said. He asked 
for a week to write and came back with 
the idea of “Everything that Fits in a VHS”. 
“It was a script that I had already been 
working on and that I adapted to reflect 
the ways in which people were living and 
communicating during the pandemic, 
which was basically through mobile 
applications,” he said.

The idea was to make shows for one-
person audiences, the way people 
were facing the pandemic, in isolation. 
And explore to the fullest the various 
applications, creating a mixture of 
sensations that help to build the 
scenic environment. In the outer space 
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video, for example, there are images, 
monologues and soundtracks. In 
the party audio, 3D sound is able to 
confuse the ears and make it seem as 
if the sound is happening around the 
listener. But those were not the only 
concerns. The group also took care 
that the reception did not depend 
on a good Internet signal. “A lot of 
people in Brazil have terrible Internet 
and mine is horrible, it always drops,” 
explained Castro. Another fear was 
losing the audience to the thousands 
of distractions available on a cell 
phone. They decided that the maximum 
presentation time would be 30 minutes; 
longer and the viewer could feel like 
disconnecting from the play and going 
to watch a kitten video, or something 
like that. “It couldn’t be a scavenger 
hunt either. Everything had to be 
accessible with a click,” said Castro.

The premiere was scheduled for May 
7th. “I was very nervous, just like for 
the debut of a normal show,” recalled 
Castro. He had spent the previous 
weeks rehearsing and directing the 
other actors in the group. There were 
days of presenting the play informally 
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to friends and testing the devices and 
the scenes. “Everyone said it worked, 
it was cool, but I didn’t know if it was 
just the goodwill of friends for an artist 
in need during a pandemic,” he said. 
Social isolation in Brazil was entering 
its second month, and Castro wondered 
what the effects of the play on the 
quarantined public would be.

“You keep saying I don’t open up. I’m 
going to show you something that 
nobody knows”, said the new message 
that reached Mayara’s cell phone. The 
fourth scene of the play was a screenshot 
of an old post of the character on 
Fotolog, a social network of photographs 
from the early 2000s. The young man 
laughed while remembering how he 
wrote embarrassing things on his 2005 
profile. The scene had a different detail 
from the previous ones. This time, the 
character spoke the words directly onto 
WhatsApp, recounting memories of 
elements from twenty years before, and 
at the end asked the viewer a question. 
“Do you remember?”, he said and then 
went silent. It was time for Mayara to 
answer the message on her cell phone 
and get into the play even more.
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“Everything that Fits in a VHS” is the 
eleventh piece by Magiluth since 2004, 
the year the group was founded. There 
were four actors in the original line-
up: Marcelo, Giordano, Lucas and 
Thiago, hence the name, Magiluth, made 
from the actors’ initials. The group’s 
works always focus on contemporary 
theater and the discussion of current 
topics. The 2017 Magiluth piece 
“Denmark”, for example, is a modern 
reinterpretation of Hamlet. The actors 
explore Shakespeare’s text to draw 
parallels with the impeachment of 
Dilma Rousseff and the presidency of 
Michel Temer. “The Life and Death of 
Severino”, of 2020, would have dealt 
with the precariousness of work and the 
“uberization” of the economy.

With the coronavirus pandemic, Castro 
felt an urge to talk about life and death. 
“Everything that Fits in a VHS” is about 
that moment marked by loss, distance 
and nostalgia. The actor and playwright 
recalls that he, too, was living his own 
pandemic and had recently had a son, 
Gabo, born a week before the theaters 
were closed. One day the baby had to 
get vaccinated and ended up with a 
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fever as a reaction. Since most of the 
material in the play was previously 
recorded, edited and produced, at 
the time of the presentation, Castro is 
responsible only for sending the scenes 
and exchanging messages with the 
viewer. Thus, he managed to present the 
play while taking care of the boy. There 
was another time that a delivery arrived 
in the middle of a show. He advanced to 
the next scene and ran to the doorman 
to get the food. “Nowadays I am much 
cleverer. I can even perform washing 
dishes,” he said, laughing.

The six Magiluth actors (Bruno, 
Erivaldo, Pedro, Lucas, Mario Sergio 
and Giordano) staged “Everything that 
Fits in a VHS” for 1,605 people, between 
May and June, people from all over 
Brazil and 18 other countries. With 
tickets selling for twenty reais (4 U$), 
they made enough cash to pay the rent 
on the theater and the salary and health 
insurance of the whole troupe in those 
months. The success was so great that 
the company attracted the attention of 
Sesc, the Social Service of Commerce, 
which has a budget to promote 
culture. The institution proposed that 
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Magiluth create a new play and paid for 
performances of “All Possible Stories”, a 
new social experiment that is presented 
for free thanks to the sponsorship. “This 
should cover us until November. After 
that, I confess that we still don’t really 
know what we’re going to do,” explained 
Castro. No one can tell when the theaters 
in Pernambuco and Brazil will reopen.

One last message appeared on Mayara’s 
cell phone. It was the denouement of 
the play, a finale about the pain of the 
loss and distance of the couple. At that 
moment, the doctor couldn’t stand 
it anymore and let herself go. “I just 
cried”, the Recife woman said. “It all hit 
me at once, it was like waking up to a 
humanity that I didn’t want to touch,” 
she said. She says that today life is 
calmer at the hospital. The pandemic 
hit the peak of deaths in the middle of 
the year and then started to decrease. 
“The truth is that I am only now 
managing to sort through everything I 
lived,” she says. “Even today, if I hear 
the soundtrack of the Magiluth piece, I 
collapse and cry”.
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»Respeitável 
público, ligue 
  o celular
    Uma peça de teatro 
       na pandemia

A médica recifense Mayara Catão mal 
chegara em casa quando seu celular 
tocou. Era por volta das nove da noite e 
ela correu apressada para atender. Do 
outro lado da linha, uma voz masculina 
avisou: “a peça vai começar, bom 
espetáculo”, disse o homem, e desligou. 
Mayara se fechou dentro de seu escritório 
e aguardou curiosa pelas próximas 
informações. Passados trinta segundos, 
chegou a mensagem no WhatsApp, um 
vídeo gravado, em que um ator dava o 
texto de abertura da peça: “se você está 
vendo o vídeo, eu provavelmente morri”, 
disse ele com um sorriso. 

Mayara Catão é médica geriatra. Chegava 
em casa naquela noite de maio depois 
de um plantão de mais de treze horas 

Por Luiza Miguez  Brasil
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no hospital. No auge da pandemia, ela 
trabalhava de domingo à domingo, 
atendendo na média mais de cinquenta 
pacientes por semana, e perdendo a 
grande maioria deles. Ela conta que 
chegou a suspender as sessões de 
terapia para não precisar encarar todas 
as mortes que vinha acompanhando 
no hospital. “Eu estava exausta aquele 
dia, mas decidi que iria parar e assistir 
uma peça de teatro. Precisava muito 
matar saudade de um mundo diferente”, 
lembrou Mayara. 

A gravação tinha o formato parecido de 
um story, a sequência de vídeos curtos 
e encadeados do Instagram. A câmera 
enquadrava somente o rosto do ator, um 
jovem barbudo e moreno. O personagem 
se dirigia com afeto postumamente ao 
namorado. “Esse vídeo é uma chave para 
que você entre na minha memória. Eu te 
convido agora para você entrar na minha 
cabeça”, disse sorridente. E o vídeo acabou.

A peça que ela estava assistindo “é 
Tudo que coube numa VHS” do grupo de 
teatro Magiluth. O homem no telefone 
era Giordano Castro, 34 anos, artista 
recifense fundador do grupo, onde 
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trabalha como ator e dramaturgo. A 
troca de mensagens no celular se tratava 
de uma exibição da peça lançada em 
maio de 2020, nativa na pandemia do 
coronavírus. Uma história sobre as 
lembranças de um casal que se desfez 
quando um deles morreu.

Na publicidade de estreia da peça, ela foi 
chamada de um “experimento sensorial, 
criado pelo Grupo Magiluth para tempos 
de reclusão social”. O serviço explicava 
que as apresentações seriam individuais, 
de quinta a domingo (“lembra uma 
temporada, né?”), e que serviriam para 
os fãs matarem a saudade da trupe. 
“E ainda para ajudar a gente a pagar 
uns boletos que não paralisaram suas 
atividades devido à covid-19”, terminava 
a publicidade, em tom de brincadeira.

Sentada em sua cadeira, Mayara recebeu 
uma nova mensagem no WhatsApp. 
Dessa vez um link para um vídeo no 
YouTube, com a recomendação de 
que fosse assistido em tela cheia. O 
novo vídeo misturava imagens do 
espaço sideral e um monólogo sobre a 
intimidade do casal. Na tela, Mayara 
acompanhava planetas e buracos 
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negros, ao som da canção “Lacrimosa” 
do compositoor polonês Zbigniew 
Preisner. Narrado em uma voz calma, 
o vídeo de quatro minutos aos poucos 
passava para Mayara a sensibilidade e a 
mistura de sensações que normalmente 
ela experimentava em uma sala de 
teatro.
 
“O ano de 2020 tinha tudo para ser 
incrível pro grupo”, contou Giordano 
Castro, ator do grupo que encenou a 
peça. A peça “Apenas o fim do mundo” 
concorrera ao prêmio da Associação 
Paulista de Críticos de Arte e também 
tinha sido indicada ao prêmio Shell, um 
dos maiores do país. O grupo estava 
com contrato praticamente fechado 
para apresentar uma nova peça este 
ano, uma releitura de “Morte e vida 
Severina”, na ocasião do centenário 
de João Cabral de Melo Neto. Para 
comemorar a boa fase, os seis 
integrantes tomaram a decisão ousada 
de abrir um espaço próprio, alugando 
um casarão no centro da cidade. 
Contando reformas e o contrato de 
aluguel do imóvel, gastaram em janeiro 
de 2020 todo o dinheiro do caixa do 
Magiluth em uma sala de teatro. 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

426

Respeitável público, ligue o celular
Uma peça de teatro na pandemia    Luiza Miguez 

O Magiluth estava a uma semana de 
assinar o contrato para a temporada de 
“Morte e vida” em 14 de março, quando 
o governo de Pernambuco anunciou 
a proibição de eventos em lugares 
fechados no estado. Era a paralisação 
total de exibições de cinema, de shows, 
de festas e de peças e festivais de 
teatro. Foram avisados que o contrato 
seria suspenso. “A gente foi de um ano 
muito promissor para a total falência. 
Blackout mesmo”, lembrou Castro. 
Conseguiram ganhar algum tempo 
vendendo ingressos antecipados da 
peça suspensa. E foram para a sala de 
criação pensar em alguma proposta de 
performance para a quarentena.
 
A próxima mensagem que chegou ao 
celular de Mayara vinha com um aviso 
em capslock: “É IMPORTANTE USAR OS 
FONES! E uma dica: feche os olhos”. Era 
um áudio de pouco mais de dois minutos 
onde se ouvia um diálogo do casal em 
uma festa conversando. A conversa era 
um flerte que os personagens trocam 
aos berros para sobrepor a música alta 
tocando ao fundo. “Você me beijou?”. 
“Foi”. “Faz de novo?”. O áudio segue 
narrando o dia em que os dois começam 
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a se relacionar, um namoro intenso, “sem 
medo nenhum”. De olhos fechados e 
com os fones de ouvido, Mayara sentia 
como se ele atravessasse o digital. Como 
se ela também estivesse ali, ao lado da 
picape do DJ da festa, ouvindo música 
eletrônica.
 
“É que esse áudio a gente gravou usando 
uma técnica de sonorização em 3D”, 
explicou Giordano Castro, “para criar 
melhor o ambiente da festa”. Ser capaz 
de reproduzir em uma peça feita para 
celular a experiência de uma exibição 
presencial era o maior desafio para o 
grupo. Foi mais ou menos em abril que 
eles começaram a quebrar a cabeça do 
que poderiam produzir. Castro foi taxativo 
ao dizer que não gostaria de adaptar os 
trabalhos antigos do Magiluth para as lives 
do Instagram, coisa que a maior parte dos 
grupos de teatro estava fazendo. “Live é 
muito chato”, falou. Pediu uma semana 
para escrever e voltou com a ideia de “Tudo 
que coube numa VHS”. “Era um texto que 
eu já vinha trabalhando e que adaptei 
para refletir as maneiras como as pessoas 
estavam vivendo e se comunicando durante 
a pandemia, que era basicamente pelos 
aplicativos de celular”, disse.
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 A ideia era fazer as apresentações 
individuais, à maneira como as pessoas 
estavam enfrentando a pandemia, 
isoladas. E explorar ao máximo os 
diversos aplicativos, criando uma 
mistura de sensações que ajudassem na 
construção do ambiente cênico. No vídeo 
do espaço sideral, por exemplos, temos 
imagens, monólogo e trilha sonora. No 
áudio da festa, a sonorização em 3D é 
capaz de confundir os ouvidos e fazer 
parecer que o som está acontecendo ao 
redor do ouvinte. 

Mas essas não eram as únicas 
preocupações. O grupo também tomou 
cuidado para a exibição não depender de 
um bom sinal de Internet. “Muita gente no 
Brasil tem a Internet péssima e a minha 
mesmo é horrível, trava sempre”, explicou 
Castro. Um outro medo era perder o 
público para as milhares de distrações 
disponíveis em um celular. Definiram que 
o tempo máximo de apresentação seria 
de 30 minutos, mais longo e o espectador 
podia sentir vontade de desconectar da 
peça e ir assistir a um vídeo de gatinho, 
ou algo do tipo. “Não podia ser gincana 
também. Tudo tinha que ser acessível por 
meio de um clique”, disse Castro.  
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A estreia foi marcada para sete de maio, 
uma quinta. “Eu estava muito nervoso, 
igualzinho a uma estreia de espetáculo 
normal”, lembrou Castro. Ele passara as 
semanas anteriores ensaiando e dirigindo 
os outros atores do grupo. Foram dias 
apresentando a peça informalmente 
para amigos e testando os dispositivos 
e as cenas. “Todo mundo dizia que 
funcionava, que era legal, mas não 
sabia se era só benevolência dos amigos 
com o artista passando necessidade na 
pandemia”, contou. O isolamento social 
no Brasil entrava em seu segundo mês 
e Castro se perguntou quais seriam 
os efeitos da apresentação da peça no 
público quarentenado.

“Você vive dizendo que eu não me abro. 
Vou te mostrar uma coisa que ninguém 
sabe”, dizia a nova mensagem que 
chegou ao celular de Mayara. A quarta 
cena da peça era um printscreen de uma 
postagem antiga do personagem no 
Fotolog, uma rede social de fotografias 
do início dos anos 2000. O jovem ria 
enquanto lembrava de como escrevia 
coisas constrangedoras no seu perfil de 
2005. A cena tinha um detalhe diferente 
das anteriores. Dessa vez, o personagem 
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dizia o texto diretamente no WhatsApp, 
contando de recordações de elementos 
de vinte anos atrás, ao final se 
dirigindo ao espectador com uma 
pergunta. “Você se lembra?”, disse e 
em seguida permaneceu em silêncio. 
Era a hora de Mayara responder a 
mensagem no celular e entrar ainda 
mais na peça. 

“Tudo que coube numa VHS” é a décima 
primeira peça do Magiluth desde 2004, 
o ano de fundação do grupo. Eram 
quatro atores na formação original: 
Marcelo, Giordano, Lucas e Thiago, 
daí o nome, Magiluth, com as iniciais 
dos atores. Os trabalhos do grupo 
são sempre voltados para o teatro 
contemporâneo e para a discussão de 
temas da atualidade. “Dinamarca”, 
por exemplo, uma peça do Magiluth 
de 2017, é uma releitura moderna de 
Hamlet. Os atores exploram o texto de 
Shakespeare para traçar paralelos com 
o impeachment de Dilma Rousseff e a 
presidência de Michel Temer. O “Morte 
e vida Severina”, de 2020, trataria 
da precariedade do trabalho e da 
“uberização” da economia. 
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Com a pandemia do coronavírus, 
Castro sentiu urgência de falar 
sobre vida e morte. “Tudo que coube 
numa VHS” é sobre esse momento 
marcado por perdas, por distância e 
por nostalgia. O ator e dramaturgo 
lembra que ele mesmo também estava 
vivendo uma pandemia e há muito 
pouco tempo tinha tido um filho, 
Gabo, que nasceu uma semana antes 
dos teatros serem fechados. Um 
dia o bebê precisou tomar vacinas 
e acabou tendo febre como reação. 
Como a maior parte do material 
da peça foi previamente gravado, 
editado e produzido, no momento 
da apresentação ele fica responsável 
somente por fazer os envios das cenas 
e trocar mensagens com o espetador. 
Assim, ele conseguiu apresentar a 
peça enquanto cuidava do menino. 
Teve outra vez que o pedido de 
delivery chegou enquanto ele 
encenava. Adiantou a cena seguinte 
e correu na portaria para pegar a 
comida. “Hoje em dia eu estou bem 
mais sagaz. Consigo me apresentar 
até lavando prato”, contou rindo.
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Os seis atores do Magiluth (Bruno, 
Erivaldo, Pedro, Lucas, Mario Sergio 
e Giordano) encenaram “Tudo que 
coube numa VHS” para 1.605 pessoas, 
entre maio e junho, gente de todo 
o Brasil e de mais outros 18 países. 
Com o ingresso vendido a vinte reais, 
conseguiram caixa suficiente para 
pagarem o aluguel do casarão e o 
salário e plano de saúde de toda a 
trupe naqueles meses. O sucesso 
foi tão grande que o grupo atraiu a 
atenção do Sesc, o Serviço Social 
do Comércio, que tem linhas de 
fomento à cultura. A instituição fez 
uma proposta para que o Magiluth 
criasse uma nova peça, e pagou 
pela temporada de “Todas histórias 
possíveis”, um novo experimento 
social que é exibido gratuitamente 
com patrocínio do Sesc. “Isso deve 
cobrir a gente até novembro. Depois 
disso, confesso que a gente ainda não 
sabe bem o que vai fazer”, explicou 
Castro. Os teatros em Pernambuco 
e no Brasil seguem sem previsão de 
quando irão retornar.
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No celular de Mayara, uma última 
mensagem chegou. Era o desfecho 
da peça, uma conclusão sobre a dor 
da perda e da distância daquele 
casal. Naquele momento, a médica 
não aguentou e se permitiu chorar. 
“Chorei que só”, falou a recifense. 
“Me veio tudo de uma vez, foi como 
despertar para uma humanidade 
que eu não estava querendo tocar”, 
disse. Ela diz que hoje no hospital 
o atendimento está mais calmo. A 
pandemia atingiu o pico de mortes 
no meio do ano e depois passou a 
diminuir. “A verdade é que só agora 
eu estou conseguindo elaborar tudo 
que eu vivi”, contou. “Agora, a trilha 
sonora da peça do Magiluth, se eu 
ouço tocar, até hoje eu desabo e 
choro”, encerrou.
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En un inusual encuentro desde que fue 
creada la Beca Gabo en 2013 y que reunía 
hasta este entonces a periodistas de todo 
el mundo en la ciudad de Cartagena, su 
versión 2020 tuvo lugar en la plataforma 
digital de Zoom y reunió a exbecarios de 
13 países para hablar, inevitablemente, del 
tema de este año peculiar: La pandemia 
del covid-19 y sus consecuencias en la 
práctica del periodismo cultural. 

Conducidos por los periodistas y 
escritores Jonathan Levi y Marta 
Orrantia, desde Roma y la crítica cultural 
estadounidense Soraya McDonald, desde 
Nueva York, los 13 periodistas convocados 
–ejerciendo labores en sus propios 
medios de comunicación y proyectos 
personales mientras llevaban a cabo el 
taller– trabajaron tres versiones de una 
misma idea acerca de cómo el covid 
ha transformado la manera de hacer y 
vivir la cultura en el mundo. Reporteros 
y escritores de Nigeria, México, Chile, 
Francia, Puerto Rico, España, Rumania, 
Eslovaquia, Portugal, Bolivia, Brasil, 
Estados Unidos y Colombia, compartieron 
sus experiencias en tiempos de pandemia 
y propusieron desarrollar textos que 
mostraran no solo la manera cómo ha 
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cambiado el sentido de cubrir cultura 
en tiempos de confinamiento, pero 
también cómo se afectan los procesos 
creativos en medio del encierro y, por 
supuesto, cuáles son y pueden llegar a 
ser las consecuencias económicas para 
la cultura de un tiempo como el que 
está viviendo el mundo. 

Anclados en este presente y con más 
un semestre de experiencia viviendo 
inmersos en este fenómeno, los cruces 
personales en el ejercicio del oficio fueron 
saliendo a la luz de las conversaciones, 
¿qué sucede cuando dejas de cubrir los 
festivales de cine –que lo mismo es para 
un evento de teatro, de música, de artes 
plásticas– en sus ciudades anfitrionas 
y, de repente, debes hacerlo desde la 
sala de tu casa gracias a un enlace?, 
¿de qué manera cambia la experiencia 
si ya no tienes la retroalimentación del 
público?, ¿cómo ofreces contenido como 
periodista si parte de tu ejercicio era 
conseguir entrevistas exclusivas con los 
artistas? Y en un sentido más amplio 
¿qué le sucede a la industria cuando 
el calendario de estrenos se frenó del 
todo? o ¿cómo será la producción de 
ahora en adelante si ya no pueden haber 
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numerosos grupos de personas juntas?, 
¿cambiarán los guiones para las escenas 
de amor o de aglomeraciones? Pero 
también, las reflexiones más íntimas 
sobre el sentido del encierro, la soledad y 
el contacto, o falta de él, como detonantes 
de la creación, así como análisis políticos 
sobre el estado presente del mundo, de 
vigilancia y control, con su consecuente 
fortalecimiento de discursos de odio y su 
resistencia, siempre activa, a través de los 
procesos artísticos. Un capítulo esencial 
detrás de todo este panorama fue, claro, 
la afectación económica a la industria 
cultural, a gran y pequeña escala, el rol 
de la financiación estatal de la cultura, la 
difícil supervivencia y sostenibilidad de 
los proyectos creativos a mediano y largo 
plazo y la pregunta sobre el sentido y la 
transformación de la experiencia artística 
cuando hay una pantalla de por medio 
como nos lo exige el mundo actual.

Bajo este marco, se llevaron a cabo las 
sesiones que tuvieron lugar del 14 al 23 
de septiembre de 2020 y que giraron 
alrededor de los temas que se presentan a 
continuación:
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Los cambios que vienen para la cultura 
con la pandemia

⇒ La vida digital: aprender a vivir, sentir y 
reportar detrás de una pantalla

Cuando la vida, y en particular la vida 
cultural, cambian de escenario y se 
limitan a las mismas cuatro paredes, día 
y noche, la forma de hacer periodismo 
cambia. Paradójicamente, en un tiempo en 
donde se busca combatir la insularidad, 
tanto física como espiritual, estamos 
más encerrados que nunca. El reto del 
periodismo es entender este fenómeno del 
encierro –como testigo y sujeto a la vez– y 
describir las manifestaciones culturales 
atravesadas por él. Adicionalmente, 
el cambio de la perspectiva, hacia una 
mirada bidimensional y a la escala de una 
pantalla, será una nueva forma de analizar 
los espectáculos y proyectos creativos.  

⇒ La resonancia de los movimientos 
sociales y las causas en tiempos de covid

El impacto discursivo de la extrema 
derecha y de la brutalidad policial 
(cuyo movimiento Black Lives Matter 
ha sido protagónico) son temas que 
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están en el radar de la producción 
cultural en este año 2020. Porque hay, 
por ejemplo, obras de teatro que se 
están haciendo al respecto (Portugal), 
o porque un fenómeno cultural queer 
deja de ser un tabú y logra convertirse 
en bandera de libertad (Chile) y, 
finalmente, porque un evento trasgresor 
como la champeta dentro de un teatro 
emblemático –transmitido por redes– 
desvela las tensiones racistas de la 
ciudad que vio nacer a este ritmo 
musical (Cartagena, Colombia). ¿Es la 
pandemia la responsable de que estas 
obras estén teniendo tanto impacto? 
¿Son los canales de distribución de estos 
contenidos –que no necesariamente 
están pasando por las redes tradicionales 
pero se hacen su espacio y rompen con 
la circulación corporativa– una nueva 
forma de resistencia? Escribir sobre 
raza, exclusión y sexismo siempre resulta 
difícil, pero parece que en estos tiempos 
hay un activismo físico y virtual que está 
abriendo el debate y se están empezando 
a decir las cosas por su nombre. Una 
pandemia, entonces, como detonante 
para hablar de la libertad y el miedo.
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⇒ Contar historias como remedio 

En un tiempo de descreimiento universal 
por los liderazgos políticos y de una crisis de 
confianza en todas las instituciones, incluidos 
los medios de comunicación, es el momento de 
la recuperación en la credibilidad periodística 
a través de las buenas historias. Palabras 
empáticas, originales y sagaces, listas para 
narrar el tiempo que vivimos y cómo ocurre 
el acto creador bajo estas circunstancias 
extremas. Contar historias sobre este malestar, 
lleno de fisuras y tensiones, como posibilidad y 
oportunidad. Desde lo individual como desde 
lo colectivo. También para denunciar y siendo 
ese ojo crítico capaz de relatar en tiempo real 
las transformaciones de un sector cultura 
golpeado y removido hasta su esencia. 

⇒ Las formas cambiaron

¿Cómo crear en medio del covid? ¿Cómo 
exhibir o presentar? ¿Cómo grabar? La 
producción cultural se vio seriamente 
afectada en este 2020, algo que transformará 
el sector de ahora en adelante. Si para el 
periodismo reportar esta mutación es un 
reto, para los creadores es el mayor desafío 
de sus vidas. Algunos lo lograrán, pero no 
será fácil sostenerse. 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

442

Relatoría: Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia 
    Dominique Rodríguez Dalvard

La herida económica en la cultura

⇒ Financiación cultural: la apuesta estatal 
 
Vemos la relevancia de la cultura para 
los Estados cuando estudiamos los 
recursos que se le destinan en tiempos 
de dificultades. Durante la pandemia, 
mientras en Alemania se determinó la 
cultura como bien de primera necesidad, 
lo que implicó inyectarle dinero, en 
Bolivia cerraron el Ministerio de Cultura 
estableciendo la dicotomía de otorgarle 
su presupuesto a la salud. No obstante, 
¿qué tanto pesa la financiación estatal 
del sector cultura en nuestros países? 
Esta difícil discusión retórica es necesario 
analizarla con datos en mano y con 
presupuestos comparados dentro de los 
países con respecto a las distintas carteras 
para no caer en discusiones maniqueas. 
Sirve, también, para señalar la lentitud de 
la toma de decisiones de los estados para 
lanzarle un salvavidas al sector. 

⇒ ¿Crisis u oportunidad? 

Algunos creadores y compañías han 
asumido su crisis económica con 
originalidad, proponiendo nuevas 
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formas de acercarse a los públicos, 
incluso si ello ha significado cambiar los 
formatos de las presentaciones. Muchos 
consumidores los han apoyado en estos 
experimentos. Pero la pregunta de fondo 
es si estamos dispuestos a pagar por 
la cultura para mantener al sector. En 
un momento en donde la necesidad de 
contenidos culturales se hace latente 
por la particularidad del confinamiento 
y el tiempo que ello significará para 
retomar las actividades grupales, este es 
un tema crucial. Se dice que nadie puede 
vivir de la poesía, pero que la gente 
muere por la falta de ella. Ello nos lleva 
al siguiente punto. 

⇒ La supervivencia de los escenarios 
culturales 

Del sector cultura se dice que es 
resiliente pero ¿hasta cuándo 
sobrevivirán las estrategias de los artistas 
cuando se acaben los pocos subsidios 
que han recibido? O cuando retorne 
una aparente normalidad –aunque no 
de los escenarios colectivos sobre los 
cuales están basados los espectáculos 
culturales– y el sentido solidario de los 
consumidores simplemente se agote. En 
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un momento en donde las plataformas 
digitales son el presente, ¿cómo se 
monetiza esta experiencia? ¿cómo se 
consiguen patrocinios culturales que 
invertían pero en eventos presenciales? 
Es el tiempo de las nuevas métricas y de 
los datos de consumo cultural detrás 
de la pantalla y que conectan a miles 
de personas, para volver a seducir a los 
financiadores de la cultura. 

⇒ El valor de la cultura y sus usos 
políticos y filosóficos

Para el universo cultural que la arena 
política mundial esté retomando en este 
momento de encierro discursos sobre la 
“mano negra” socialista o comunista y 
que se reafirmen valores de ultra derecha 
no le es algo ajeno ni extraño. De hecho, 
entender, criticar, satirizar o señalar las 
radicalidades retóricas del poder ha sido 
parte del ejercicio de la creación desde 
siempre. Asimismo, el crítico cultural 
es quien puede señalar con agudeza los 
intereses de uno y otro actor, así como 
desvelar los mecanismos de las nuevas 
colonizaciones que hoy navegan más allá 
de las fronteras nacionales y circulan 
a través de las grandes corporaciones. 
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El artista es, además, quien, con sus 
gestos, reta al mercado, lo usa y le hace el 
quiebre, desequilibra e incómoda. 

Cuestiones de estructura

⇒ La metáfora

La imagen la produjeron dos grandes. 
Por un lado, Italo Calvino al enunciar que 
escribir es como el origen del universo. El 
proceso de expansión y descripción del 
cosmos es una buena manera de enunciar 
los problemas, ver su densidad y alcance, 
pero también hace indispensable fijar 
un foco de atención que permita centrar 
la pregunta del millón ¿para qué estoy 
escribiendo esta historia? ¿A qué 
metáfora responde el relato? También 
lo señaló Ernest Hemingway con esta 
idea de que navegamos en un mar de 
información, pero que a la luz solo 
sobresale un fragmento muy pequeño de 
esta vastedad, a la manera de un iceberg. 

⇒ Un destino

Botar una flecha para trazar la trayectoria 
que debe seguir el texto, y así, evitar 
las distracciones de su objetivo. Se le 
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debe esta claridad al lector, que sepa 
hacia donde lo queremos llevar. Y hay 
que hacerlo rápido. Para ello es necesario 
hacerle preguntas a ese destino buscado: 
para qué quiero llegar allá, cómo lo haré, 
con quiénes… y, así, contar las historias y 
acciones que sean necesarias para llegar a 
dicho lugar, pero sin cambiar la trayectoria 
definida. Si en el camino se debe 
subordinar una historia a la principal, y 
convertir en personaje secundario a uno 
que estaba más arriba en el escalafón 
emocional, no hay que dudarlo si ello 
permite seguir el curso del relato de una 
manera más contundente y clara. 

⇒ El collar y el sastre

Conectar las ideas y los párrafos de 
acuerdo al arco trazado. Tejer las 
transiciones para llegar al lugar elegido 
como si fuera un delicado collar de 
perlas, en un ejercicio de destreza, 
artesanía y finura que colme el hilo 
conectando una idea junto a la otra, 
armoniosamente. En este punto, la 
laboriosidad y el oficio de la observación 
marcarán la diferencia entre un texto 
memorable y otro que pasa sin pena 
ni gloria. La entrega paulatina de los 
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detalles, la precisión de la mirada y del 
sentir, siempre respondiendo al objetivo 
del texto y la pertinencia de la información 
entregada, y no como un despliegue de 
virtuosidad, serán las claves del éxito de un 
escrito. También debo poder describir la 
música y mostrar las imágenes que ya no 
se pueden ni oír ni ver. Es el momento de la 
potencia de la descripción. 

⇒ Sin frenos

En ocasiones una idea tiene tanta fuerza, 
tantas aristas y tantos tonos que bien 
merece la pena darle lugares distintos 
para que se explaye. Quizá un artículo 
periodístico, o un ensayo, o una novela corta, 
pueden ser sus destinos. Para definir ese 
lugar es importante volver a la esencia del 
impulso: ¿qué conduce mi escritura? ¿Qué 
necesito responderme? Estas respuestas 
harán que se encuentren los espacios 
adecuados para desarrollar la idea. 

Las formas sí importan

⇒ El medio y sus singularidades

Así como las pinturas religiosas fueron la 
forma de evangelizar a los pueblos durante 
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siglos, el meme hoy le habla a la gente con 
sus códigos visuales y narrativos, algunos 
universales, otros plenamente locales. 
Asimismo, los neologismos que se inventan 
en el Whatsapp o la vida propia que tiene 
Tik Tok. La poesía, claro, es otra escritura 
con ritmo propio. El reto periodístico es 
integrar esas formas dentro de la narrativa 
del texto construido, así como combinar 
adecuadamente la “alta cultura” y la 
“cultura pop”, y tener la plena conciencia 
del uso adecuado y pertinente del lenguaje 
en cuestión para inyectarle vida y cadencia, 
ritmo y humor, melancolía cuando se 
necesite. 

⇒ ¿Yo, yo, yo, tú?

¿Para qué necesito las voces que estoy 
incluyendo en el relato? ¿Le aportan o 
desvían el propósito de la historia? Definir 
con claridad a qué fuentes recurrir es 
esencial para el buen desarrollo del texto. 
También, la decisión de meterse dentro de la 
narración. ¿Cuándo es realmente necesario 
hacerlo? Cuando, por ejemplo, la experiencia 
íntima sirve para explorar el sentimiento 
general de soledad, de necesidad de refugio 
o de escape, en tiempos de pandemia. Para 
narrar tensiones interiores que, de otra 
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forma, se hace difícil enunciar a través de un 
tercero. Cuando, también, la subjetividad del 
narrador se vio trastornada por el momento 
de pandemia que está viviendo y dicha 
modificación en la percepción se convierte 
en la experiencia misma a contar o como 
condicionante para contar. 

⇒ Zancadillas útiles

Dudar de todo lo que se escribe, 
cuestionarse sobre lo que está contando, 
sobre su veracidad y densidad, 
desenamorarse de sus propias ideas y 
alejarse de sus principios y prejuicios. 
Preguntarse si el uso de una imagen u otra 
es realmente necesario o es, por el contrario, 
un capricho. Hacer como si un editor le 
estuviera preguntando por cada una de las 
ideas que está desarrollando, poniéndolo a 
prueba. Todo, con el fin de ver la solidez de la 
historia, su arco, las derivas y sus personajes. 

Glocal

⇒ Abrir el mundo

Nada como el contexto para situar una 
historia. Si bien hay problemas esenciales 
–globales– que permiten que la gente, no 
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importa de donde venga, se identifique 
con un relato, hay localismos que se 
hace necesario describir si se quiere 
llegar a nuevas audiencias. El gol: ser 
tan global como local, que una historia 
mínima permita que la gente de orígenes 
y perfiles disímiles, se sienta descubierta, 
entendida. Para ello, nunca dar por 
sentado que la gente sabe de qué se está 
hablando, darle pistas y herramientas 
suficientes para que entienda los guiños 
de un dicho local, sin describirlo o 
sobresimplificar su ironía. 

⇒ Lo único

Identificar cuando una expresión 
es propia o única –la nacionalidad y 
sus peculiaridades, por ejemplo– y 
explotarla narrativamente. ¿Qué hace a 
un uruguayo uruguayo o a un mexicano 
mexicano? Qué características tiene y 
cuáles son sus modismos, sus formas, su 
humor, sus complejos, sus excesos, sus 
historias, todos estos datos que pueden 
enriquecer una narración y darle color 
y puertas de entrada a un lector para 
descubrir un mundo. También, claro, 
cuando un personaje es excepcional y 
haya que contarlo.  
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⇒ A quién le hablo

De las respuestas a las anteriores 
preguntas deriva la definición de la 
audiencia del texto proyectado. ¿Para 
quién es? De acuerdo a esta respuesta, 
las cuestiones sobre la forma, el tono y 
el medio para la publicación del texto 
varían. No obstante, un artículo que 
dé contexto de una manera generosa, 
siempre podrá interesar a públicos 
distintos e inimaginados.

Pequeña bibliografía pandémica

⇒ Italo Calvino: Seis propuestas para el 
nuevo milenio; sobre la inmensidad del 
mundo de las ideas, como el origen del 
universo, y que nos lleva a ir acotando 
para descubrir qué es lo que queremos 
contar.

⇒ Franz Kafka: La metamorfosis; 
amanecer, de un día para el otro, siendo 
alguien distinto.

⇒ Mary Shelley: Frankenstein; esta 
historia nació durante un verano en el 
que la autora, su esposo y unos amigos 
se encerraron en una casa en Suiza. 



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

452

Relatoría: Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia 
    Dominique Rodríguez Dalvard

Allí nació este monstruo como uno de 
los relatos fundacionales de la ciencia 
ficción.  

⇒ Giovanni Boccaccio: El Decameron; 
en tiempos de peste en el siglo XIV, un 
grupo de personas se encierran en un 
castillo para resguardarse de la plaga y 
para escribir sobre el confinamiento. 

⇒ Daniel Defoe: Diario del año de la 
peste; fue escrito en 1722 y cuenta 
la historia imaginaria de un hombre 
padeciendo una plaga en Londres en 
1665. 

⇒ James Joyce: El Ulises; es la 
consagración de la idea del viaje y el 
manejo del tiempo y el espacio. 

⇒ H.G. Wells: El país de los ciegos; sobre 
el encuentro de un mundo que vive con 
otras reglas. 

⇒ Jean Genet: El funámbulo; para 
adentrarse en las preguntas profundas 
acerca de la soledad y la muerte.

⇒ La Biblia: para analizar su compleja 
estructura, pero a que a fin de cuentas 
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sigue hilo narrativo tradicional de 
comienzo, desarrollo y fin.

⇒ Gustave Flaubert: Lettres à Louise Colet; 
para ver la arquitectura de una novela y 
aprender sobre los personajes y ver cómo 
se construye la estructura de un texto.

⇒ Blaise Pascal: el sentido de las 
palabras que rondan nuestras cabeza, 
cómo encuentro sus fuerzas opuestas, 
cómo resuelvo mis debates interiores que 
le dan tensión y drama a mis ideas, cómo 
les doy sentido.

⇒ Guy Talese: Frank Sinatra has a cold; un 
perfil majestuoso sin haber hablado con 
el protagonista.

⇒ Joseph Lelyveld: A Stranger in 
Philadelphia; llegar a un lugar extraño 
sabiéndose ignorante y aprendiendo de 
quien tienes al frente tuyo.

⇒ James Balwin: por la relevancia y 
agudeza de su discurso alrededor del 
racismo. 

⇒ Lídia Jorge: por su sutileza y sentido 
de la política.
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⇒ Margaret Atwood: por su manera 
apocalíptica de describir el entorno de 
una sociedad. 

⇒ Paris Review: para leer excelentes 
entrevistas. 

⇒ (Y una referencia visual) José 
Clemente Orozco: mural La épica de la 
civilización americana (1932-1934) en el 
Darmouth College, en New Hampshire, 
Estados Unidos. Por su capacidad 
narrativa y secuencialidad desde el 
dibujo como otra manera de entender 
las estructuras narrativas. 

Primero lo primero

Días de conversación

➊ Lo que la pandemia nos trajo 

Quizá lo más impactante siempre 
resulta ser lo cerca que estamos los 
unos de los otros. Tantas ideas comunes 
y sentimientos compartidos. Y, ahora, 
justo ahora, la claustrofobia de la 
pandemia como punto de encuentro. 
El tiempo de cada uno de nosotros, 
relatores culturales, modificado por 
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el confinamiento y las medidas de 
seguridad que sellaron las puertas de 
cada uno de los espacios que nos eran 
familiares hasta el compartir: teatros, 
salas de conciertos, de cine y de 
danza, galerías y museos, escenarios 
multitudinarios de entretenimiento, 
festivales de literatura. La calle 
misma como voz. ¿Cómo narrar un 
evento cultural sin verlo o viéndolo 
a través de una pantalla? ¿Cómo 
capturar la experiencia que ya no es? 
¿Cómo denunciar la crisis económica 
por la que atraviesan las artes en 
este momento preciso en el que los 
contenidos culturales nos mantienen 
cuerdos? ¿Cómo ver, también, que 
el encierro leído por la cultura es 
el perfecto detonante para que las 
sociedades se sacudan, incómodas, la 
onda ultraconservadora que hoy nos 
invade? 

Estas son algunas de las preguntas de 
lo que va corrido de la primera semana 
de la Beca Gabo 2020, este año desde 
la virtualidad y que ha mantenido 
conectados a periodistas culturales 
desde Italia, Nigeria, México, Chile, 
Francia, Puerto Rico, España, Rumania, 
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Eslovaquia, Portugal, Bolivia, Brasil, 
Estados Unidos y Colombia. El taller, 
Cultural Journalism in the time of 
Pandemic, está dirigido por el escritor 
estadounidense Jonathan Levi, y las 
maestras invitadas, Marta Orrantia 
y Soraya McDonald, escritoras y 
periodistas de reconocida trayectoria. 
Y, como si hubiera sido planeado para 
sazonar el curso, una pintura que 
fue pillada por el nazismo durante la 
Segunda Guerra Mundial, apareció en 
alguna bodega parisina, lo que hizo 
que Héctor Feliciano, el otro maestro 
del taller, corriera hacia el cuadro, a 
pesar de todas las restricciones para 
viajar, al ser una de las autoridades 
en la materia por su libro dedicado al 
tema, El Museo Desaparecido. 

Con la osadía de Feliciano en mente, 
ese fuego que obliga a seguir la llama 
y las intuiciones, las propuestas 
delineadas por los becarios buscan 
narrar este estado de excepcionalidad 
que el mundo nos está poniendo 
en primer plano. La cultura como 
ejemplo de adaptación al cambio, ya 
no de resistencia pues ese ha sido, 
generalmente, su lugar. 
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Por un lado, la crisis como oportunidad, 
como el más perfecto y efectivo 
cliché. Porque ¿cómo no pensar en la 
creatividad de un grupo de teatro que 
lleva el espectáculo a la experiencia 
más íntima posible de este presente, 
el WhatsApp, para invitarme a vivir 
la obra ahí, en mi pantalla y mi oído? 
(Luisa Miguez, Brasil). Pero, también, el 
encierro como metáfora para saltarse 
la censura, legitimar la protesta social 
y la palabra arriesgada que antes 
había sido acallada en los tiempos de 
la “libertad” (Ernesto Garratt, Chile). 
O para apuntalar con la valentía de la 
creación las arremetidas fascistas y 
racistas de un país que es solo belleza 
para nuestros ojos pero oculta tensiones 
sociales que resultan efervescentes y de 
diálogo necesario dentro de las pocas 
salas de teatro abiertas en el mundo 
(Cláudia Marques, Portugal). Asimismo, 
las preguntas por el racismo, tan 
pertinentes en este año de la ebullición 
del movimiento Black Lives Matter, con 
la paradoja de cómo una música popular 
y barrial negra como la champeta (¡con 
un grupo que se hace llamar El Imperio!) 
ingresa, por fin, a un teatro que es el 
palacio de la colonización blanca, pero 
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justo en pandemia, justo sin público. ¿Es 
una aspiración acceder al legitimador 
cultural que es este teatro o es una 
provocación tal como sucedió con el 
ingreso del arte callejero a los museos? 
(Teresita Goyeneche, Colombia). 
Finalmente, cómo no abordar dos 
lugares tan radicalmente opuestos 
aunque formadores del gusto y la 
cultura: los museos y los memes. Y así, 
una visita a dos museos para ver cómo 
se vio, en tiempos de “normalidad”, una 
exposición de una artista rescatada 
de la tragedia de ser “la esposa de”, 
ahora en otro museo, hoy afectado por 
la pandemia: ¿Cambia la experiencia 
de la visita?, ¿el extrañamiento que 
produce su vida y obra resuenan con 
ese espacio hoy igualmente solitario? 
(Andrea Aguilar, España*). Y un viaje por 
el lenguaje del meme, todo un fenómeno 
cultural que junta la agudeza universal 
del humor con idiosincrasias propias de 
algunos países que se burlan tan bien 
de sus propias tragedias, y que resultan 
una magnífica fórmula para atacar la 
nostalgia de quien vive lejos de casa 
(Marisol Rodríguez, México).

* Algunos periodistas no terminaron el taller o, por distintas 
circunstancias, no presentaron sus ensayos finales. 
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Por otro lado, el confinamiento 
producido por la pandemia también 
ha sido explorado por los becarios 
desde la pregunta de cómo los artistas 
están lidiando con la imposibilidad del 
poderse mover. Sea porque el tiempo de 
los viejos parece estarse apagando (Ana 
País, Uruguay), porque una mujer trans 
representa los intersticios de la sociedad 
en la que convive, el golpe de realidad de 
la pobreza, el rechazo y la falta de acceso 
a las artes (Alejandra Rosa, Puerto Rico), 
porque crear un nuevo disco en medio 
del encierro ha sido un parto inusual 
para una artista que ha hecho de su obra 
un experimento de contacto con el otro, 
un otro que ya no está (Eva Kopecká, 
Eslovaquia), o porque es el momento ideal 
para trastornar las lógicas del mercado del 
arte al poner a circular la obra libremente 
y así cuestionar la noción del autor y el 
individualismo (Cristina Brinza, Rumania). 

Pero, por si faltara más, este tiempo 
está imponiéndole retos adicionales a la 
disciplina del periodismo, cultural en este 
caso. ¿Qué pasa cuando los que debemos 
contar, con los sentidos abiertos, estamos 
atravesados por el inevitable remolino 
emocional y vital que el covid nos impuso? 
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¿Cómo se afecta mi escritura, desde 
dónde hablo, cómo lo hago, cómo le hago 
el quite al agobio o a la falta de fuentes? El 
relato personal se entrecruza en formatos 
y géneros, invade y decora la mirada ahora 
recluida en cuatro paredes. 

¿Cómo sobrellevar la ausencia, la soledad, 
la melancolía de cualquier idea que 
tengamos del hogar o la brutal pregunta 
sobre la pertenencia, si el refugio al que 
acudíamos para calmarnos, las galerías 
de arte y los museos, nos fue arrebatado? 
(Mebrak Tareke, Eritrea). 

Narrar la rotunda experiencia de ser 
un crítico de cine que, de un día para el 
otro, ya no puede verlo. No como lo solía 
hacer, en las premières de los festivales 
más importantes del mundo, midiendo la 
temperatura de las reacciones, hablando 
con el mundo y más. Como él, a todos se 
nos reconfiguró la idea del tiempo y el 
espacio. (Arturo Aguilar, México).

Hay un salón virtual, excepcional y 
que lograron crear unos escritores 
como resistencia a la pandemia, allí se 
entienden, conviven, ríen, critican a sus 
anchas, con sus códigos comunes. Sí, es 
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un lugar inusual, un rescate en medio 
de este caos. Pero si nació como una 
cofradía… ¿es una traición contar que 
existe? ¿Abrírselo al mundo? (Abubakar 
Ibrahim, Nigeria).
 
Las serenatas desde la ventana rescatan 
a los padres hospitalizados, les llevan un 
poco de alegría en medio de la devastadora 
soledad impuesta por el contagio. Pero 
¿hasta cuándo resistirán los músicos, 
los actores, los escritores, los bailarines, 
hoy mendigos de la cultura, esa que 
todos dicen que alimenta el alma en estos 
tiempos tristes? Si es tan importante, ¿por 
qué cierran, precisamente, el Ministerio 
de Cultura? ¿Qué políticas económicas 
y filosóficas rodearán a los artistas? 
(Nathalie Iriarte, Bolivia).

Los maestros fueron sacando lo mejor 
de cada una de estas ideas en desarrollo, 
primera y segunda versión de textos que 
fueron puliendo, preguntando todo lo 
que todos daban por sentado y que no lo 
era. Jonathan Levi citó a Boccaccio, para 
señalar que, aunque extraño el momento, 
la dificultad ha sido parte constitutiva 
del universo creativo. También a Italo 
Calvino, para decirnos que escribir es 
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como el origen del mundo. De ahí sale 
todo. Marta Orrantia preguntó, siempre 
preguntó, a dónde queremos llegar con 
nuestras historias, cuál es la trayectoria 
de esa flecha que recuperaremos al final 
y qué metáfora acompaña nuestros 
relatos. Y Soraya McDonald nos pidió 
que pensáramos en La Metamorfosis de 
Kafka como un guiño para sentirnos ese 
Gregorio Samsa que, en medio de este 
extraño encierro, nos hace mirarnos 
distinto, qué tanto, cómo y a qué sabe el 
tiempo nuevo.

En eso vamos. Y lo que falta.
 
➋ La economía de la cultura o la cultura 
de la economía 

Al medio cultural le exigen ser creativo. 
Creativo en su manera de asumir su 
sobrevivencia en medio de la crisis 
sanitaria del covid-19. Muchos se han 
“reinventado”, la palabra de moda de un 
2020 que llegó cargado de la sorpresa 
planetaria de encerrarnos a todos para 
evitar contagiarnos de un virus mutante. 
Pero nada resulta suficiente. Al verse 
a gatas con el cierre de los escenarios 
culturales, de un día para el otro, y con 
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la macabra racionalidad de que primero 
la salud que la diversión o el intelecto 
o el sosiego, las finanzas del sector 
cultura se fueron al piso. Todos se vieron 
golpeados, grandes y pequeños por 
igual. Y los que han logrado sobrellevar 
la tormenta inacabable, aseguran que 
no saben por cuánto tiempo más podrán 
navegar estas aguas. Hacen maromas y 
maravillas y apelan a la solidaridad de 
los consumidores culturales para resistir 
un día más. Los cálculos del tiempo ya 
no permiten proyectarse más allá de lo 
que los ojos alcanzan a ver. Unos ojos con 
miopía, además. 

En Bolivia la decisión fue radical: eliminar 
el Ministerio de Cultura para destinar sus 
recursos al cuidado sanitario, sin por ello 
haberse convertido en un modelo en la 
revolución de la salud. Así las cosas, los 
cantantes se convirtieron en mariachis 
esperando a llenar su sombrero a punta 
de moneditas caritativas. Esa escena 
de las serenatas callejeras de todos los 
géneros se repite a lo largo de todo el 
continente y la pregunta de fondo es 
para qué un ministerio del sector si no 
es para apoyarlo en un momento como 
este. De qué dignidad y respeto por las 
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expresiones culturales hablamos si a los 
creadores les ha tocado mendigar su 
comida del día. 

El ejemplo del país del sur es 
diciente, pero no lo es menos la 
ausencia de resonancia y rescate de la 
institucionalidad continental durante 
estos meses trágicos para la cultura y el 
entretenimiento. La falta de inyección 
de dineros públicos al sector reveló lo 
poco relevante que es para la agenda 
política de nuestros países, a pesar del 
discurso siempre retórico de cómo nos 
llena el alma la cultura. También de la 
torpeza de nuestros gobiernos en ver 
que una manera de haber tomado el 
toro por los cuernos de lo que será una 
devastación psicológica de nuestras 
sociedades en el mediano plazo, 
habría sido una masiva inversión en la 
creación de contenidos realizados por 
las miles de cabezas creativas de este 
territorio hispanohablante en busca de 
plataformas de divulgación. 
Así las cosas, la pandemia ha puesto a 
prueba la versatilidad de las propuestas 
culturales, aunque muchas estén lejos de 
abandonar la idea de la presencialidad 
como algo esencial de la experiencia 
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artística. Muchos estaban listos para irse 
al online, como un evento tan reconocido 
como el Hay Festival. Otros, como el 
Colegio del Cuerpo, aunque han hecho 
hasta lo imposible por mantener la 
experiencia física a través de la pantalla, 
simplemente van contra su naturaleza 
si no tienen el contacto frente a frente 
con su audiencia. Ambos espectáculos, 
a través de sus cabezas, Cristina Fuentes 
y Álvaro Restrepo respectivamente, 
conversaron con los periodistas 
culturales invitados por la Beca Gabo.
 
Para los dos, la gestión de sus proyectos 
en estos tiempos inciertos ha sido quizá 
el reto más grande de sus carreras. 
No solo en términos de una logística 
que se ve modificada por cuenta de 
transferir a una plataforma digital todo el 
espectáculo del intercambio cultural –en 
este caso, las conversaciones propiciadas 
entre autores y pensadores en el Hay–, 
pero sobre todo por lo que significa en 
cuestiones financieras. Y ahí es donde se 
ve el valor y costo de la cultura. Un evento 
como éste representa movilizar a toda 
una ciudad en materia de infraestructura 
y presupuesto. 
En lo público y lo privado. Se mueven 
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los hoteles, los restaurantes, bares y 
rumbeaderos, los operadores turísticos, 
las empresas de outsourcing de logística, 
las tiendas, los vendedores ambulantes, 
las librerías… El repertorio que incluye 
el glamour de tener a un Nobel, una 
activista o una estrella de la salsa 
caminando por sus calles, es, justamente, 
el que se le vende a los patrocinadores 
de un evento de estas características. 
Públicos, empresariales y mediáticos. 
Pero… si esto ya no es ¿qué sucede con 
el dinero que se le inyectaba al evento? 
y ¿cuál es el hueco económico para 
las ciudades? El altruismo en tiempos 
de pandemia continúa en algunos 
casos, todavía sigue siendo motivo de 
prestigio y de “responsabilidad social 
empresarial”, pero ya los patrocinadores 
no se ven tan interesados en un evento 
que, aunque puede conectar a más gente 
por cuenta de la red, se despoja del toque 
social que significa pasear y ser retratado 
en La Heroica, Cartagena de Indias. 
Aunque los montos invertidos hayan 
cambiado –reduciéndose– porque ahora 
toda la atención gira, paradójicamente, 
alrededor de las conversaciones, nada 
garantiza que los patrocinadores 
continuarán financiando el Festival, si 
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bien Fuentes tiene claro que prefiere 
tener muchos que den poquito que al 
contrario. Hasta ahora, la virtualidad ha 
sido una magnífica excusa para entablar 
conversaciones que, de otro modo, no 
habrían sido posibles por motivos de 
agenda de los invitados –Malala no 
había podido ir a Cartagena por estar 
siempre al 100, pero una charla de una 
hora sí pudo dedicarle al Festival–. Ese 
es un nuevo capital que no se perderá, 
no obstante, pese a su poderosa siembra 
en 15 años de existencia en Colombia, el 
Hay podría mostrar señales de fragilidad 
si no se reactiva el espectáculo en vivo, 
razón de ser de este festival en todas las 
ciudades donde se realiza en el mundo.

Por su parte, para el Colegio del Cuerpo, 
con base en Cartagena, la cuarentena 
ha sido devastadora. Mantener 
alejados cuerpos y almas que hicieron 
todo por estar cerca los unos de los 
otros, ha sido un padecimiento. No 
solo emocionalmente, pero también 
financieramente. Al ser una escuela 
contemporánea de danza, como la llama 
su director y fundador Álvaro Restrepo, 
el escenario es su razón de ser. Es claro, 
además, que parte de su sostenibilidad 
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se deriva de los espectáculos que 
ofrece por el mundo entero.  Y en estos 
tiempos, estos han sido cancelados, 
uno a uno, y ello representa una crisis 
sin precedentes para la compañía. Hoy, 
los bailarines ensayan en sus casas y 
envían sus coreografías en video y, para 
no desfallecer, preparan la pieza Para un 
Funámbulo, de Jean Genet, que Restrepo 
considera el antídoto contra la soledad 
y esa irremediable sensación de final 
por tener que expresar, justamente, 
esas emociones a través del cuerpo. 
Él no desfallece y cree en el poder 
terapéutico de la danza, en su capacidad 
restauradora y sanadora. Aplica el 
concepto del MA japonés que llena de 
significado el vacío de la nada, al punto 
de llamarla nada preñada. Cree, también 
fervorosamente, en la necesidad de una 
escuela como la que se imaginaron e 
hicieron realidad hace 23 años, junto 
con su colega la coreógrafa francesa 
Marie France Delieuvin, para romper 
la exclusión y el racismo cartageneros 
desde la creación y el talento. Pero el 
laboratorio humano que es El Colegio 
del Cuerpo, ese donde se tramitan las 
vulnerabilidades a través del respeto del 
cuerpo sacando, en consecuencia, toda 
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su fuerza, requiere de la presencialidad 
no solo para que el experimento siga 
sucediendo entre sus jóvenes, sino 
también porque es la garantía de que 
continuarán llegando los recursos 
internacionales para que ello se lleve a 
cabo. Restrepo es el último en caer en el 
pesimismo, pero sabe lo que tiene que 
enfrentar por delante. Más aún cuando el 
apoyo con recursos públicos en Colombia 
son tan insuficientes. Hasta ahora, han 
logrado mantenerles los sueldos a los 20 
bailarines de El Colegio del Cuerpo, pero 
no sabe cuánto más podrán hacerlo. 
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Since the Gabo Fellowship’s creation in 
2013, it has brought together journalists 
from around the world in the city of 
Cartagena—until now. In a most unusual 
meeting, the 2020 Gabo Fellowship 
instead took place via the digital 
platform Zoom and brought together 
former fellows from 13 countries 
to discuss this year’s peculiar and 
inevitable topic: the COVID-19 pandemic 
and its consequences on the practice of 
cultural journalism.

Led by journalists and writers Jonathan 
Levi and Marta Orrantia, connecting 
from Rome, and U.S. cultural critic 
Soraya McDonald, connecting from 
New York, 13 journalists convened—
while working on their own media and 
personal projects during the workshop—
to work on three versions of the 
same idea about how COVID-19 has 
transformed the way culture is created 
and experienced around the world. 
Journalists and writers from Nigeria, 
Mexico, Chile, France, Puerto Rico, 
Spain, Romania, Slovakia, Portugal, 
Bolivia, Brazil, the United States, and 
Colombia shared their experiences of 
the pandemic and set out to develop 
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texts that show not only how the meaning 
of covering culture has changed during 
confinement, but also how creative 
processes are affected in the midst of 
quarantine and, of course, what the 
financial and cultural consequences are—
or could be—in times like these.

Anchored in the present and immersed 
in this phenomenon for more than 
half-a-year, personal exchanges about 
exercising the profession came to 
light in conversation. What happens 
when you stop covering film festivals—
the same goes for a theater, music, or 
visual arts event—in their host cities, 
and suddenly you have to do it from 
your living room with a link? How does 
the experience change if you no longer 
have public feedback? How do you 
offer content as a journalist if part of 
your jobs to get exclusive interviews 
with artists? And in a broader sense, 
what happens to the industry when 
the release calendar completely stops? 
Or, what will production be like from 
now on if large groups of people can 
no longer be together? Will the scripts 
for love scenes or scenes with crowds 
change? In addition, the most intimate 
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reflections were shared regarding the 
meaning of confinement, loneliness, and 
contact—or lack thereof—as catalysts 
for creation, as well as political analyses 
on the current state of the world, 
of surveillance and control, and the 
consequent strengthening of hate speech 
and resistance, which are always active 
through artistic processes. An essential 
chapter in this context and conversation 
was, of course, the economic impact on 
the cultural industry, on both a large and 
small scale, the role of state funding for 
cultural activities, the grim outlook for 
the survival and sustainability of creative 
projects in the medium and long term, 
and the question of the meaning and 
transformation of the artistic experience 
when there is a screen involved, as 
required by today’s world.

In this context, the sessions were held 
from September 14 - 23, 2020, and 
focused on the topics listed below:

Cultural changes as a result of the 
pandemic

⇒ Digital life: learning to live, feel, and 
report behind a screen
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When life, particularly cultural life, has 
a change of scene and is limited to the 
same four walls, day and night, the way 
we do journalism changes. Paradoxically, 
at a time when we are attempting to fight 
both physical and spiritual insularity, 
we are more closed off than ever. The 
challenge of journalism is to understand 
the phenomenon of confinement—as 
witness and subject at the same time—
and describe the cultural manifestations 
that penetrate it. Additionally, the change 
of perspective to a two-dimensional 
view and the scale of the screen will be a 
new way of analyzing performances and 
creative projects.
 
⇒ The resonance of social movements 
and causes in times of coronavirus

The discursive impact of the extreme 
right and police brutality (where the 
Black Lives Matter movement has been 
at the forefront) are issues that are on 
the 2020 cultural production radar. For 
example, plays are being made about it 
(Portugal), a queer cultural phenomenon 
is ceasing to be a taboo and managing 
to become a symbol of freedom (Chile) 
and, finally, a transgressive event 
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such as champeta in an emblematic 
theater—streamed online—reveals the 
racist tensions of the city that brought 
this musical rhythm to life (Cartagena, 
Colombia). Is the pandemic the reason 
these productions are having such an 
impact? Are the distribution channels 
for this type of content—which are not 
necessarily traditional networks but 
platforms that are making their own 
space and breaking with corporate 
circulation—a new form of resistance? 
Writing about race, exclusion, and sexism 
is always difficult, but it seems that, 
currently, in-person and online activism 
is opening up the debate, and things 
are starting to be called by their name. 
As such, the pandemic can be seen as a 
trigger to discuss freedom and fear.

⇒ Storytelling as a remedy

At a time of universal disbelief in 
political leadership and a crisis 
of confidence in all institutions, 
including the media, it is time to 
recover journalistic credibility through 
good stories using empathy-filled, 
original, and insightful words, ready 
to narrate the times we’re living in 
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and how creativity evolves in these 
extreme circumstances. It is time to 
tell stories about this malaise, full 
of fissures and tensions, and how it 
can be seen as a possibility and an 
opportunity, from an individual as well 
as a collective perspective. It is also 
time to denounce and offer a critical eye 
capable of reporting, in real time, on 
the transformations of a cultural sector 
that has been beaten and shaken to its 
essence.
 
⇒ Changing methods

How can we create in the midst of 
Coronavirus? How can we display or 
present our work? How can we record? 
Cultural production was seriously 
affected in 2020, which will transform 
the sector from now on. If reporting this 
mutation is a challenge for journalism, 
for creators, it is the biggest challenge of 
their lives. Some will succeed, but it will 
not be easy to sustain.

The economic wound in culture

⇒ Cultural financing: the state’s 
commitment
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We see culture’s relevance for states 
when we study how resources are 
allocated to it in difficult times. During 
the pandemic, culture was treated as a 
basic necessity in Germany, which meant 
injecting money into the sector, whereas 
the Ministry of Culture in Bolivia 
was closed down, establishing the 
dichotomy of reallocating the budget to 
health. However, how much does state 
funding for the cultural sector matter in 
our countries? This difficult rhetorical 
discussion must be analyzed with data 
in hand and with comparative budgets 
within the countries with respect to the 
different portfolios in order to avoid 
falling into Manichean discussions. It is 
also worth pointing out the state’s slow 
decision-making regarding providing a 
lifeline to the sector.
 
⇒ Crisis or opportunity?

Some creators and companies have 
faced their economic crisis with 
originality, proposing new ways of 
approaching audiences, even if this has 
meant changing presentation formats. 
Many consumers have supported them 
in these experiments. However, the 
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underlying question is whether we are 
willing to pay for culture in order to 
keep the sector afloat. At a time when 
the need for cultural content is latent 
due to the particularity of confinement 
and the time it will take to resume group 
activities, this is a crucial issue. It is said 
that no one can live on poetry, but that 
people die due to a lack of it. This brings 
us to the next point.
 
⇒ The survival of cultural landscapes

The cultural sector is thought to be 
resilient, but how long will artists’ 
strategies survive when the few 
subsidies they have received run out? Or 
when an apparent normality returns—
albeit without the collective spaces on 
which cultural performances are based—
and the consumers’ sense of solidarity 
simply dries up? At a time when digital 
platforms are the new normal, how do 
we monetize this experience? How do 
we get the same cultural sponsorships 
that invested in face-to-face events? It 
is time for new metrics and behind-the-
screen cultural consumption data that 
connects thousands of people in order 
to win over cultural funders once again.
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⇒ The value of culture and its political 
and philosophical uses

For the cultural universe, the fact 
that the global political arena is 
resuming discourses on the socialist 
and communist “black hand” and 
reaffirming ultra-right values now, 
during confinement, is neither alien 
nor strange. In fact, understanding, 
criticizing, satirizing, and pointing out 
the radical rhetoric of power has always 
been part of the creative process. A 
cultural critic can point out the interests 
of both actors, as well as reveal the 
mechanisms of the new colonizations 
that go beyond national borders and 
circulate through large corporations. An 
artist uses his/her gestures to challenge 
the market, then use it, break it, and 
make it unbalanced and uncomfortable.
 
Structural issues

⇒ The metaphor

Two great writers came up with images. 
First, Italo Calvino stated that writing 
is like the origin of the universe. 
The process of expansion and the 
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description of the cosmos is a good way 
to state problems and see their density 
and scope, but it is also important to 
focus on the million-dollar question: 
why am I writing this story? What 
metaphor is the story responding to? 
Ernest Hemingway also pointed this 
out with the idea that we are sailing 
through a sea of information, but only a 
very small fragment of this vastness is 
exposed to light, like an iceberg.
 
⇒ A destination

Take aim and shoot an arrow to define 
the path the text should follow, thus 
avoiding distractions from your target. 
We owe this clarity to the reader, so that 
s/he knows where we want to take him/
her—and it must be done quickly. To do 
so, we must ask questions about our 
desired destination: why do I want to 
get there, how will I do it, with whom…
in order to tell the stories and actions 
that are necessary to reach that place 
without changing the defined trajectory. 
There is no need for doubt if you decide 
that a side story needs to be included 
along the way—or if a character who 
was higher up on the emotional ladder 
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becomes a secondary character—if this 
adjustment makes the course of the 
story more compelling or clearer.
 
⇒ The necklace and the tailor

Connect ideas and paragraphs according 
to the traced arc. Weave in transitions 
to reach the chosen place as if it 
were a delicate pearl necklace, in an 
exercise of dexterity, craftmanship, and 
finesse that completes the storyline by 
harmoniously connecting one idea to 
another. At this point, assiduous efforts 
and observational skills will make the 
difference between a memorable text 
and one that brings neither shame nor 
glory. The gradual delivery of details, the 
precision of the look and feel—always 
considering the text’s objective and the 
relevance of the information provided, 
rather than simply offering a display of 
virtuosity—are the keys to successful 
writing. I must also be able to show the 
images and describe the music that 
can no longer be seen or heard. This 
is the time to harness the power of 
description.
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⇒ Don’t hold back

Sometimes an idea has so much 
strength, so many angles, and so many 
tones that it deserves to be explored in a 
variety of spaces. Perhaps it is destined 
to become a newspaper article, an essay, 
or a short novel. In order to define that 
place, it is important to go back to the 
essence of the impulse: what drives my 
writing? What do I need to answer? 
These responses will allow you to find 
the right space to develop the idea.
 
The method does matter

⇒ The medium and its singularities

Just as religious paintings were used to 
evangelize people for centuries, today 
memes speak to people with their visual 
and narrative language—some universal, 
others fully local. Likewise, this also 
applies to the neologisms invented in 
WhatsApp, as well as Tik Tok, which 
has a life of its own. Poetry, of course, 
is another type of writing with its own 
rhythm. The journalistic challenge is 
to integrate these forms within the 
narrative of the constructed text, 
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properly combine “high culture” and 
“pop culture,” and be fully aware of the 
proper and pertinent use of the language 
in question in order to inject it with life 
and cadence, rhythm and humor, or 
melancholy when needed.
 
⇒ Me, me, me, you?

Why do I need the voices I am including 
in the story? Do they add to or detract 
from the story’s purpose? Clearly 
defining the sources to draw on is 
essential to properly developing the 
text. The same goes for deciding to put 
yourself inside the narrative. When is it 
really necessary to do so? It’s necessary 
when the intimate experience serves to 
explore the general feeling of loneliness, 
the need for refuge or escape—in times 
of pandemic, for example. This tool can 
also be used to narrate inner tensions 
that are otherwise difficult to enunciate 
through a third party. In addition, it may 
be done when the narrator’s subjectivity 
is disrupted by the pandemic s/
he is living through, and the shift in 
perception itself becomes the experience 
to tell—or at least a determining factor 
in telling the story.
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⇒ Useful twists

Doubt everything that is written, 
question yourself about what is being 
told— in terms of its veracity and 
density—fall out of love with your own 
ideas, and distance yourself from your 
principles and prejudices. Ask yourself 
whether the use of one image or another 
is really necessary or whether it is simply 
a whim. Imagine that an editor is asking 
you about every idea you are developing 
and putting you to the test—all in order 
to assess the story’s solidity, arc, 
diversions, and characters.
 
Glocal

⇒ Expand the world

There is nothing like context to set 
the scene of a story. While there are 
basic global issues that allow people to 
identify with a story—no matter where 
they come from—certain localisms 
also need to be described in order to 
reach new audiences. The goal is to be 
as global as local and create a story 
that allows people of dissimilar origins 
and profiles to feel discovered and 
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understood. To do this, never take for 
granted that people know what you are 
talking about. Give them enough clues 
and tools to understand the allusion of 
a local saying, without describing it or 
oversimplifying its irony.

⇒ Uniqueness

Identify when an expression is 
specific or unique—its nationality and 
peculiarities, for example—and exploit 
it narratively. What makes a Uruguayan 
Uruguayan or a Mexican Mexican? 
What are his/her characteristics and 
what language or expressions does s/
he use? What are his/her personality, 
humor, hang-ups, excesses, or stories 
like? All this information can enrich and 
brighten a narrative and open the doors 
for the reader to discover a different 
world—especially when a character is 
exceptional and the story needs to be 
told.

⇒ Who am I speaking to?

Defining the audience of the projected 
text is derived from the answers to 
the above questions. Who is it for? 
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Depending on this answer, the text’s 
form, tone, and publication medium 
may vary. However, an article that 
provides generous context can always be 
of interest to different and unimagined 
audiences.
 
A short pandemic bibliography

⇒ Italo Calvino: Six Memos for the Next 
Millennium; about the immensity of 
the world of ideas, like the origin of the 
universe, that leads us to narrow down 
our ideas to discover which story we 
want to tell.

⇒ Franz Kafka: The Metamorphosis; 
awakening, from one day to the next, 
being someone different.

⇒ Mary Shelley: Frankenstein; this story 
was born during a summer in which 
the author, her husband, and some 
friends locked themselves in a house in 
Switzerland. There, this monster was 
born as one of the first science fiction 
stories.

⇒ Giovanni Boccaccio: The Decameron; 
during the plague in the 14th century, 
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a group of people lock themselves in a 
castle to protect themselves from the 
plague and write about confinement.

⇒ Daniel Defoe: A Journal of the 
Plague Year; written in 1722, it tells the 
imaginary story of a man suffering from 
the plague in London in 1665.

⇒ James Joyce: Ulysses; the 
consecration of the idea of travel and 
the management of time and space.

⇒ H.G. Wells: The Country of the Blind; 
about a world that lives by other rules.

⇒ Jean Genet: The Tightrope Walker; 
to delve into deep questions about 
loneliness and death.

⇒ The Bible: to analyze its complex 
structure, but that ultimately follows 
the traditional narrative thread of 
beginning, development, and end.

⇒ Gustave Flaubert: Letters to Louise 
Colet; to see the architecture of a novel 
and learn about the characters and how 
the structure of a text is built.
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⇒ Blaise Pascal: the meaning of the 
words that go through our heads, how 
to find their opposing forces, how to 
resolve inner debates that give tension 
and drama to our ideas, how to give 
them meaning.

⇒ Guy Talese: Frank Sinatra has a Cold; 
a majestic profile without having spoken 
to the protagonist.

⇒ Joseph Lelyveld: A Stranger in 
Philadelphia; to arrive at a strange place 
knowing you are ignorant and learning 
from the person in front of you.

⇒ James Balwin: for the relevance and 
sharpness of his discourse on racism.

⇒ Lídia Jorge: for her subtlety and sense 
of politics.

⇒ Margaret Atwood: for her 
apocalyptic way of describing the 
environment of a society.

⇒ Paris Review: to read excellent 
interviews.

⇒ (And a visual reference) José 
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Clemente Orozco: mural The Epic of 
American Civilization (1932-1934) in 
Dartmouth College in New Hampshire, 
United States. For his narrative capacity 
and structure in drawing as another way 
of understanding narrative.
 
First things first

Days of conversation

➊ What the pandemic brought us

Perhaps the most striking thing always 
turns out to be how close we are to 
each other. We have so many shared 
ideas and feelings. And right now, 
the claustrophobia of the pandemic 
serves as a meeting point. As cultural 
journalists, our time has been altered 
by the confinement and security 
measures that closed the doors of all 
the shared spaces that were familiar to 
us: theaters, concert halls, movie and 
dance theaters, galleries and museums, 
massive entertainment venues, and 
literature festivals. Even the street 
itself was a voice. How can we narrate 
a cultural event without seeing it, or 
while watching it through a screen? 
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How can we capture experiences that no 
longer exist? How do we denounce the 
economic crisis that the arts are going 
through at the exact moment when 
cultural content is keeping us sane? 
How can we see that the confinement 
felt by culture is the perfect impetus 
for societies to shake off—albeit 
uncomfortably—the ultra-conservative 
wave invading us today?

These are some of the questions 
from the first week of the 2020 Gabo 
Fellowship, which took place online 
this year and has connected cultural 
journalists from Italy, Nigeria, Mexico, 
Chile, France, Puerto Rico, Spain, 
Romania, Slovakia, Portugal, Bolivia, 
Brazil, the United States, and Colombia. 
The workshop, Cultural Journalism in the 
time of Pandemic, was directed by the 
American writer Jonathan Levi, along 
with guests Marta Orrantia and Soraya 
McDonald, who are both established 
writers and journalists. Additionally, as 
if it had been planned to spice up the 
course, a painting that was plundered by 
the Nazis during World War II appeared 
in a Parisian warehouse, causing Hector 
Feliciano—the other workshop director 
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and one of the experts on the subject 
for his book, El museo desaparecido (The 
Lost Museum)—to rush to the painting, 
despite all travel restrictions.

Feliciano’s courage—that fire that calls 
us to follow our intuitions—was on 
our minds during the workshop. The 
proposals outlined by the fellows aim to 
narrate this state of exceptionality that 
the world is bringing to the forefront. 
Culture is now an example of adaptation 
to change rather than an example of 
resistance, which has generally been its 
role in the past.

On the one hand, the crisis can be seen 
as an opportunity, as the most perfect 
and effective cliché—because how 
can you not think about the creativity 
of a theater group that brings their 
performance to the most intimate 
experience possible these days, 
WhatsApp, and invites me to experience 
it on my screen and in my headphones? 
(Luisa Miguez, Brazil). Confinement 
can also be thought of as a metaphor 
to bypass censorship, to legitimize 
social protest and risky speech that had 
previously been silenced during times of 
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“freedom” (Ernesto Garratt, Chile). How 
can the courage of creation be used to 
underpin the fascist and racist attacks 
of a country that is only beauty to our 
eyes but that hides effervescent social 
tensions and necessary dialogue within 
the few theaters open in the world 
(Cláudia Marques, Portugal). Likewise, 
how do we not ask questions related to 
racism, which are incredibly relevant 
this year in light of the explosion of the 
Black Lives Matter movement, regarding 
the paradox of how a popular black 
neighborhood music like champeta (with 
a group that calls itself El Imperio!) 
finally performs in a theater that is a 
symbol of white colonization—but only 
during the pandemic, and without 
an audience. Is it an aspiration to 
gain access to the cultural legitimizer 
that this theater represents, or is it a 
provocation—like what happened with 
street art being displayed in museums? 
(Teresita Goyeneche, Colombia). Finally, 
how do we not address two spheres—
museums and memes—that are so 
radically opposed, although they both 
influence taste and culture? What would 
it be like to visit two museums to see 
what an exhibition of an artist rescued 
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from the tragedy of being “the wife of” 
looked like in “normal” times compared 
to how it looks now in another museum, 
currently affected by the pandemic? 
Does it change the experience of the 
visit? Does the estrangement produced 
by her life and work resonate with that 
equally solitary space today? (Andrea 
Aguilar*, Spain). One can also take a 
journey through the language of the 
meme, a cultural phenomenon that 
combines the universal sharpness of 
humor with the idiosyncrasies of some 
countries that make fun of their own 
tragedies so well and are a magnificent 
formula for attacking the nostalgia of 
those who live far from home (Marisol 
Rodríguez, Mexico).

On the other hand, the confinement 
resulting from the pandemic was also 
explored by the Fellows based on the 
question of how artists are dealing 
with the impossibility of being able to 
move—whether it is because old times 
seem to be fading (Ana París, Uruguay); 
or because a trans woman represents 
the cracks of the society in which she 

* Some journalists did not finish the workshop or due to 
different circumstances, did not present their final essays.



Periodismo cultural en los tiempos de la pandemia /
Cultural Journalism in the Time of Pandemic

495

Gabo 2020 Fellowship Report: Cultural Journalism in the time 
of Pandemic    Dominique Rodríguez Dalvard

lives, including the reality of poverty, 
rejection, and lack of access to the arts 
(Alejandro Rosa, Puerto Rico); because 
creating a new album in the midst of 
confinement has been an unusual project 
for an artist who has based her work on 
experiencing contact with the “other,” 
an “other” who is no longer there (Eva 
Kopecká, Slovakia); or because it is the 
ideal moment to upset the logic of the 
art market by putting works into free 
circulation, thus questioning the notion 
of the author and individualism (Cristina 
Brinza, Romania).

However, as if that were not enough, 
these times are imposing additional 
challenges on the discipline of 
journalism—in this case, cultural 
journalism. What happens when those 
of us who must tell stories—with senses 
fully alert—are pierced by the inevitable 
emotional and life-upheaving whirlwind 
that COVID-19 imposed on us? How is 
my writing affected; where do I speak 
from, how do I do it, how do I deal with 
being overwhelmed or with a lack of 
sources? Each journalist’s personal 
story is intertwined via formats and 
genres, invading and decorating our gaze 
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now confined within four walls.
How can we cope with absence, 
loneliness, the melancholy of any idea 
we have of home, or with the brutal 
question of belonging? How can we cope 
if the refuges where we used to go to 
calm down—art galleries and museums—
were taken away from us? (Mebrak 
Tareke, Eritrea).

We also wonder how to narrate the 
resounding experience of being a film 
critic who, in the blink of an eye, can no 
longer see films like he used to: at the 
premières of the world’s most important 
festivals, measuring reactions, talking 
to the world, etc. Like him, we all had 
our idea of time and space reconfigured 
(Arturo Aguilar, Mexico).

An exceptional online room was created 
by some writers as a form of resistance 
against the pandemic. There, they 
understand each other; they coexist, 
laugh, and criticize freely in their 
shared language. It is an unusual place 
indeed—a place of relief in the midst of 
this chaos. However, if it was born as 
a brotherhood…is it a betrayal to tell 
others that it exists? To open it up to the 
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world? (Abubakar Ibrahim, Nigeria).
The serenades from the window distract 
hospitalized parents and bring them 
a little bit of joy in the midst of the 
devastating loneliness imposed by 
the infection. But how long will the 
musicians, actors, writers, and dancers—
who have become beggars and who 
everyone says feed the soul in these sad 
times—resist? If it is so important, why 
are they closing the Ministry of Culture? 
What economic and philosophical 
policies will address artists? (Nathalie 
Iriarte, Bolivia).

The leaders pulled the best from each 
of these developing ideas, as well as 
the first and second versions of texts 
being polished, asking about everything 
that everyone had taken for granted. 
Jonathan Levi quoted Boccaccio to 
point out that, however strange in the 
moment, difficulty has been an integral 
part of the creative universe. He also 
quoted Italo Calvino to tell us that 
writing is like the origin of the world. 
This is where it all starts. Marta Orrantia 
repeatedly asked about where we want 
to go with our stories, the trajectory 
of the arrow that we will collect at the 
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end, and what metaphor accompanies 
our stories. Soraya McDonald asked us 
to think of Kafka’s The Metamorphosis 
as an allusion to feel like Gregory 
Samsa who, in the midst of this strange 
confinement, makes us look at ourselves 
differently, asking how much, how, and 
what the new time will be like.

That’s where we are. And that’s what’s 
missing.

➋ The economy of culture or the 
culture of the economy

The cultural milieu is required to be 
creative in the way it undertook its 
survival in the midst of the COVID-19 
health crisis. Many have “reinvented” 
themselves, the buzzword of the year 
2020,  which came loaded with the 
worldwide surprise of locking us all up 
to avoid catching a mutant virus. But 
nothing is enough. When they found 
themselves on all fours with cultural 
venues being closed from one day to the 
next, and with the macabre rationale 
that health comes before entertainment 
or intellect or peace of mind, the 
cultural sector’s finances crashed. 
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Everyone was hit, big and small alike. 
Those who have managed to weather the 
endless storm say they do not know how 
much longer they will be able to navigate 
these waters. They do stunts, produce 
marvels, and appeal to the solidarity 
of cultural consumers in order to stay 
afloat one more day. Time calculations no 
longer allow us to project beyond what 
the eyes—myopic eyes—can see.

In Bolivia, the decision was radical: 
eliminate the Ministry of Culture in order 
to allocate its resources to health care, 
without having become a model in the 
healthcare revolution. As it was, singers 
became mariachis hoping to fill their 
hats with handouts. Street serenades 
of all genres are happening across the 
continent, and the underlying question 
is, why have a ministry for the sector 
if not to support it at a time like this? 
What dignity and respect for cultural 
expressions are we talking about if 
creators have to beg for food?.

The example of this South American 
country is telling, but no less so is 
the absence of resonance and lack of 
rescuing institutions throughout the 
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continent during the past months that 
have been so tragic for culture and 
entertainment. The lack of injection of 
public funds into the sector revealed how 
little relevance it has in our countries’ 
political agenda—despite the ongoing 
rhetorical discourse of how culture 
fills our souls—as did our governments’ 
ineptitude to see that they could have 
avoided the psychological devastation 
of our societies in the medium term with 
a massive investment in the creation 
of content made by the thousands of 
creative minds in this Spanish-speaking 
territory searching for platforms to share 
it on.

Thus, the pandemic has put the 
versatility of cultural proposals to 
the test, although many are far from 
abandoning the idea of physical presence 
as an essential part of the artistic 
experience. Many were ready to go 
online, including an event as renowned 
as the Hay Festival. Others, such as the 
Colegio del Cuerpo—although they have 
gone to great lengths to maintain the 
physical experience despite the screen—
simply go against their nature if they 
do not have face-to-face contact with 
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their audience. The leaders of both 
organizations, Cristina Fuentes and 
Álvaro Restrepo, respectively, spoke with 
the cultural journalists invited by the 
Gabo Fellowship.

For both of them, managing their 
projects in these uncertain times has 
possibly been the biggest challenge of 
their careers. This is not only in terms 
of the logistics implied in transferring 
an entire cultural exchange to a digital 
platform—in this case the conversations 
between authors and thinkers at the 
Hay—but above all because of how it 
affects finances. That is where you see 
the value and cost of culture. An event 
like this represents the mobilization of an 
entire city in terms of infrastructure and 
budget in the public and private spheres. 
Hotels, restaurants, bars and clubs, 
tour operators, logistics outsourcing 
companies, stores, street vendors, and 
bookstores are all moving. The repertoire 
that includes the glamour of having a 
Nobel Prize winner, an activist, or a salsa 
star walking the streets is precisely what 
is sold to the public, to businesses, and 
to the media sponsors of such an event. 
But, if this is no longer the case, what 
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happens to the money that was invested 
in the event? What is the economic gap 
for cities? In times of pandemic, altruism 
continues in some cases, as the crisis 
still calls for prestige and “corporate 
social responsibility,” but sponsors 
are no longer so interested in an event 
that—despite allowing more people to 
connect online—is stripped of the social 
connection that means wandering 
around and being photographed in La 
Heroica, Cartagena de Indias. Although 
investment amounts have changed—or 
were reduced—because all the attention 
has paradoxically been redirected 
to the talks, nothing guarantees that 
sponsors will continue to finance the 
Festival. However, Fuentes is clear 
that she prefers to have a lot of people 
give small investments rather than the 
other way around. So far, being online 
has been a great excuse to engage in 
conversations that otherwise would not 
have been possible due to the guests’ 
schedule—Malala had not been able to 
go to Cartagena because she always 
had a full agenda, but she was able to 
dedicate an hour-long video chat to the 
Festival. This new capital will not be lost; 
however, despite being strongly rooted 
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in Colombia for 15 years, the Hay could 
show signs of fragility if the live show, 
this festival’s raison d’être in all the cities 
around the world where it is held, is not 
reactivated.

For the Cartagena-based Colegio del 
Cuerpo, quarantine has been devastating. 
Keeping away bodies and souls that 
did everything to be close to each other 
has caused not only emotional but also 
financial suffering. As a contemporary 
dance school, as its director and 
founder Álvaro Restrepo calls it, the 
stage is its raison d’être. It is also clear 
that part of its sustainability derives 
from the shows it puts on around the 
world. In these times, these have been 
canceled, one by one, representing an 
unprecedented crisis for the company. 
Today, the dancers rehearse at home 
and send their choreographies on 
video. So as not to lose heart, they are 
preparing the piece Para un Funámbulo 
(The Tightrope Walker), by Jean Genet, 
which Restrepo considers the antidote 
against loneliness and that irremediable 
final sensation of having to express, 
precisely, those emotions through the 
body. He is unwavering and believes in 
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the therapeutic power of dance and in 
its restorative and healing capacity. He 
applies the concept of Japanese Ma that 
fills the emptiness with nothingness, to 
the point of calling it pregnant nothings. 
He also fervently believes in the need for 
a school like the one they imagined and 
made a reality 23 years ago—together 
with his colleague, French choreographer 
Marie France Delieuvin—to break down 
exclusion and racism in Cartagena 
through creation and talent. However, 
the human laboratory that is the Colegio 
del Cuerpo—where vulnerabilities are 
processed through respect for the body, 
bringing out all its strength—requires 
physical presence, not only so that the 
experiment can continue among its 
young people, but also because it is the 
guarantee that international resources 
will continue to support it. Restrepo is 
the last to become pessimistic, but he 
knows what lies ahead—even more so 
when support through public resources 
in Colombia is so insufficient. So far, they 
have managed to maintain the salaries of 
the 20 dancers at the Colegio del Cuerpo, 
but they do not know how much longer 
they will be able to do so.




