Peru: Pedro Castillo, el candidato descalzo

Juan Diego Quesada, El Pais. El nifio se despertaba a las cinco de la mafiana, cuando todavia era
de noche. En la cocina preparaba el almuerzo iluminado por la luz de una vela. Se prevenia del
frio con un poncho y guardaba en el bolsillo un plastico por si acaso llovia. Después rodeaba
montanas y senderos escarpados de tierra y piedra hasta llegar al colegio, a dos horas a pie.
Bordeaba quebradas a 3.000 metros de altura, con la sensacidn de vivir en el techo del mundo.
Las nubes no le dejaban contemplar el abismo que tenia bajo los pies. Aquel muchacho bajito y
menudo se pasaba todo el camino haciendo gestos y moviendo las manos de forma vehemente,
como un director de orquesta. Los vecinos lo veian pasar mientras cosechaban patatas y maiz
en sus huertos. Uno de ellos se preocupd y fue a hablar con su madre. -Haga curar a Pedrito-, le
aconsejo el vecino. Esta trastornado.

La madre esperé aquel dia a su hijo, inquieta. Le pidid explicaciones en cuanto llegé. La gente
del pueblo, le advirtid, creia que estaba perdiendo la cabeza. “No haga caso, no estoy enfermizo.
Voy haciendo mis tareas, escribo en el aire. Asi cuando llego a clase ya me lo sé”, le respondid
el nifo. Después le dio un beso en la cabeza a su madre y se fue a dormir.

Doifa Mavila Terrones recuerda aquello como el instante en el que descubrié que su hijo era
especial, que iba a llegar lejos en la vida pese a haber nacido en San Luis de Pufia, una zona
pobre y remota de Peru. “iPero no que iba a ir tan alto! Solo somos campesinos”, afiade Irefio
Castillo, un anciano con sombrero de palma.

Son los padres de Pedro Castillo, el profesor de escuela de izquierda que lidera, por una pequefia
diferencia, las encuestas para ser el proximo presidente de su pais. Sus padres acuden un
miércoles, después de haber recibido la primera dosis de la vacuna contra el coronavirus, a rezar
a una iglesia oscura y hiumeda. Colocan cerca del altar del Sefior de la Misericordia tres velas
blancas encomendadas a Pedro, el ultimo empujén de cara al domingo, cuando se enfrenta a
Keiko Fujimori, una politica conservadora, hija del autdcrata Alberto Fujimori, que se crio en
Lima, en una ciudad de grandes edificios frente al mar.

Los origenes de los dos contendientes son los mas dispares que uno se pueda llegar a imaginar.
“Diosito, escuchanos”, bisbisea dofia Mavila de rodillas en un reclinatorio. El sefior Irefio,
mientras, se queda sentado en un banco. Al quitarse el sombrero deja ver su pelo canoso y
aplastado. Nacié hace 85 afos en una hacienda de los Herrera, una familia de terratenientes en
la sierra de Cajamarca, una zona de los Andes. No fue al colegio, igual que su esposa. No saben
leer ni escribir. El hombre trabajé en el campo en unas tierras por las que pagaba un alquiler a
sus duefios hasta junio de 1969, cuando el general Juan Velasco Alvarado llevé a cabo una
reforma agraria tras dar haber dado un golpe de Estado. Repartid los latifundios, hasta entonces
en unas pocas manos, entre los campesinos. “Dejamos de ser esclavos”, recuerda Irefio. En los
mitines de su hijo suele haber retratos en blanco y negro de aquel general de cabeza grande y
bigote fino.

Castillo, de 51 afios, ha liderado las encuentras durante las primeras semanas de campafia por
20 puntos de diferencia. Keiko Fujimori, en las tltimas, ha reducido la distancia hasta casi lograr
un empate técnico. El sacé el 19,09% de los votos en la primera vuelta, ella el 13,36. Ambos
conservadores en lo social, se distinguen por su modelo econémico de pais. Ahora solo puede
quedar uno. La candidata de Fuerza Popular y el establishment peruano han hecho una campana
muy agresiva contra el sindicalista, al que acusan de querer destruir la democracia parainstaurar
un sistema comunista. El profesor ha firmado dos compromisos democraticos, en los que



asegura que protegera las instituciones. En el debate del domingo pasado repitid sin cesar que
respetara la propiedad privada, el sistema de pensiones y las empresas. Intenté atraer a la
izquierda urbanita, que podria tener la tentacion de ver en Fujimori una opcién menos
aventurera.

El profesor ha centrado su discurso en la necesidad de reconocer la salud y la educacién como
derechos fundamentales y en el combate a la corrupcion, el aspecto mas cuestionable de su
rival, a la que persiguen varios casos abiertos. Castillo esta adscrito a Peru Libre, la formacidn
marxista-leninista que lidera un exgobernador suspendido del cargo por un caso de corrupcion,
Vladimir Cerrdn. Ese es el flanco por el que mas le ha atacado Fujimori. Cerrén es un izquierdista
dogmatico, cercano a los gobiernos populistas y autoritarios de América Latina. Castillo ha
intentado distanciarse de esa figura a marchas forzadas.

Algunas de sus declaraciones han generado polémicas. Asegurd que en Venezuela actla una
democracia o que, una vez en el poder, consultarad en un referéndum la aprobacion de una
asamblea constituyente. En otras ocasiones ha tenido que matizar lo que propone. Dijo que
acabaria con el sistema de pensiones, mas tarde que solo lo modificaria. En sus mitines ha
atacado a las empresas extractivas, lo que llevd a Fujimori a proclamar que él queria
nacionalizarlas. Su propuesta, en realidad, consiste en renegociar con las mineras y las empresas
de gas para que reinviertan un porcentaje de sus ganancias en el pais.

El camino de Castillo, desde la sierra profunda a las puertas del poder, ha sido largo. De nifio
compagino el colegio con las labores del campo. Cargaba baldes de agua, cocinaba, recogia lefia.
“Y pronto fue bien juicioso. Nos ensefiaba mejor cdmo hacer las cosas”, cuenta su hermana
mayor, Mercedes Castillo, mientras siembra yuca. De adolescentes los dos se fueron a trabajar
a la Amazonia peruana, donde cultivaron arroz. En las ciudades vendian helados. Castillo
ahorraba para pagarse los estudios. Eso explica que llevase dos afos de retraso en la secundaria.
Gracias a eso conocid en clase a Lilia Paredes, la madre de sus tres hijos, una mujer devota y
temperamental.

Estudid magisterio. Dio clase en Pufia, donde nacié. La mayoria de los alumnos guardaba algin
parentesco con el profesor. 25 afios después, en ese mismo colegio, enclavado entre dos
quebradas, la maestra es sobrina de Castillo y los seis alumnos estan relacionados con el
candidato de una forma u otra. Bien visto, hasta se parecen a Pedro. El tiempo parece detenido
aqui arriba, donde Castillo es un pequefio Dios. Rara es la persona que surge en el camino que
no haya vivido alguna experiencia con él, un momento que revele su bondad, su talento o su
liderazgo. Hay quien asegura que llora escuchandole hablar. Entre estas paredes de piedra el
profesor de sombrero y verbo encendido, en muy poco tiempo, ha adquirido el caracter de mito.

Regresemos a los hechos. En 2002 entré por primera vez en politica. Se presentd a la alcaldia de
Anguia, un pueblito cercano al suyo, por Peru Posible, el partido de Alejandro Toledo, el primer
presidente tras los diez afios de poder autoritario de Fujimori padre. Castillo salié derrotado,
pero pertenecié a esa formacion hasta 2017. Castillo y Toledo comparten origenes humildes. El
padre de Toledo, al que su esposa belga, en una arenga publica llamé “cholo (andino) sano y
sagrado”, era limpiabotas. Pero hay algunas diferencias entre ellos. Toledo estudié con beca en
Estados Unidos y antes de lanzarse a la carrera presidencial habia hecho carrera como analista
econdémico en Lima. Era un urbanita. Castillo, en cambio, sigue siendo un hombre de campo. El
dia después de pasar por sorpresa a la segunda vuelta, en abril, los periodistas que subieron a
su terreno se lo encontraron caminando sin zapatos por la hierba, cargando un barrefio. Venia
de ordefiar una vaca.



En 2017, Castillo se convirtié en lider sindical durante una huelga de educacion. Reclamaba
mejores sueldos para los de su gremio, entre otras cosas. Se hizo la cara visible de los profesores
que negociaban con los congresistas. Vivié un chispazo de popularidad. Acabada la huelga, la
gente se olvidd de él. Cuando se presentd como candidato no todo el mundo lo recordaba. El
sindicato de maestro le apoyd. En los mitines blande un |apiz gigante. Su lema de campafia es
“no mas pobres en un pais rico”. Se ha recorrido Peru de arriba a abajo. En un mes le han escrito
32 canciones de cumbia, musica tradicional y moderna. Su dimensidn popular es incuestionable.

Pase lo que pase el domingo, Castillo se despertara al dia siguiente temprano, como cuando era
nifio, y se ocupara de sus animales. Ahora vive en una casa de nueve habitaciones encaramada
en una loma en Chugur, justo en la aldea a la que llegaba caminando después de dos horas de
travesia. La familia suele almorzar en una cocina desconchada, con hornillo de fuego a un lado
y un calendario religioso al otro. Su hija mayor, Jenifer, recuerda que en enero su padre le dijo
gue invitara a almorzar al pastor. Tenia algo importante que anunciar. A su mujer le pidié que
cocinara un caldo de gallina. Ese dia, al acabar de comer, todos se dieron la mano y Castillo
anuncid, desde ese lugar lejano del mundo, que deseaba ser el préximo presidente de Peru.

“Amén”, contestd el resto.
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