
Perú: Pedro Castillo, el candidato descalzo 

Juan Diego Quesada, El País. El niño se despertaba a las cinco de la mañana, cuando todavía era 

de noche. En la cocina preparaba el almuerzo iluminado por la luz de una vela. Se prevenía del 

frío con un poncho y guardaba en el bolsillo un plástico por si acaso llovía. Después rodeaba 

montañas y senderos escarpados de tierra y piedra hasta llegar al colegio, a dos horas a pie. 

Bordeaba quebradas a 3.000 metros de altura, con la sensación de vivir en el techo del mundo. 

Las nubes no le dejaban contemplar el abismo que tenía bajo los pies. Aquel muchacho bajito y 

menudo se pasaba todo el camino haciendo gestos y moviendo las manos de forma vehemente, 

como un director de orquesta. Los vecinos lo veían pasar mientras cosechaban patatas y maíz 

en sus huertos. Uno de ellos se preocupó y fue a hablar con su madre. -Haga curar a Pedrito-, le 

aconsejó el vecino. Está trastornado. 

La madre esperó aquel día a su hijo, inquieta. Le pidió explicaciones en cuanto llegó. La gente 

del pueblo, le advirtió, creía que estaba perdiendo la cabeza. “No haga caso, no estoy enfermizo. 

Voy haciendo mis tareas, escribo en el aire. Así cuando llego a clase ya me lo sé”, le respondió 

el niño. Después le dio un beso en la cabeza a su madre y se fue a dormir. 

Doña Mavila Terrones recuerda aquello como el instante en el que descubrió que su hijo era 

especial, que iba a llegar lejos en la vida pese a haber nacido en San Luis de Puña, una zona 

pobre y remota de Perú. “¡Pero no que iba a ir tan alto! Solo somos campesinos”, añade Ireño 

Castillo, un anciano con sombrero de palma.  

Son los padres de Pedro Castillo, el profesor de escuela de izquierda que lidera, por una pequeña 

diferencia, las encuestas para ser el próximo presidente de su país. Sus padres acuden un 

miércoles, después de haber recibido la primera dosis de la vacuna contra el coronavirus, a rezar 

a una iglesia oscura y húmeda. Colocan cerca del altar del Señor de la Misericordia tres velas 

blancas encomendadas a Pedro, el último empujón de cara al domingo, cuando se enfrenta a 

Keiko Fujimori, una política conservadora, hija del autócrata Alberto Fujimori, que se crio en 

Lima, en una ciudad de grandes edificios frente al mar. 

Los orígenes de los dos contendientes son los más dispares que uno se pueda llegar a imaginar. 

“Diosito, escúchanos”, bisbisea doña Mavila de rodillas en un reclinatorio. El señor Ireño, 

mientras, se queda sentado en un banco. Al quitarse el sombrero deja ver su pelo canoso y 

aplastado. Nació hace 85 años en una hacienda de los Herrera, una familia de terratenientes en 

la sierra de Cajamarca, una zona de los Andes. No fue al colegio, igual que su esposa. No saben 

leer ni escribir. El hombre trabajó en el campo en unas tierras por las que pagaba un alquiler a 

sus dueños hasta junio de 1969, cuando el general Juan Velasco Alvarado llevó a cabo una 

reforma agraria tras dar haber dado un golpe de Estado. Repartió los latifundios, hasta entonces 

en unas pocas manos, entre los campesinos. “Dejamos de ser esclavos”, recuerda Ireño. En los 

mítines de su hijo suele haber retratos en blanco y negro de aquel general de cabeza grande y 

bigote fino. 

Castillo, de 51 años, ha liderado las encuentras durante las primeras semanas de campaña por 

20 puntos de diferencia. Keiko Fujimori, en las últimas, ha reducido la distancia hasta casi lograr 

un empate técnico. Él sacó el 19,09% de los votos en la primera vuelta, ella el 13,36. Ambos 

conservadores en lo social, se distinguen por su modelo económico de país. Ahora solo puede 

quedar uno. La candidata de Fuerza Popular y el establishment peruano han hecho una campaña 

muy agresiva contra el sindicalista, al que acusan de querer destruir la democracia para instaurar 

un sistema comunista. El profesor ha firmado dos compromisos democráticos, en los que 



asegura que protegerá las instituciones. En el debate del domingo pasado repitió sin cesar que 

respetará la propiedad privada, el sistema de pensiones y las empresas. Intentó atraer a la 

izquierda urbanita, que podría tener la tentación de ver en Fujimori una opción menos 

aventurera. 

El profesor ha centrado su discurso en la necesidad de reconocer la salud y la educación como 

derechos fundamentales y en el combate a la corrupción, el aspecto más cuestionable de su 

rival, a la que persiguen varios casos abiertos. Castillo está adscrito a Perú Libre, la formación 

marxista-leninista que lidera un exgobernador suspendido del cargo por un caso de corrupción, 

Vladimir Cerrón. Ese es el flanco por el que más le ha atacado Fujimori. Cerrón es un izquierdista 

dogmático, cercano a los gobiernos populistas y autoritarios de América Latina. Castillo ha 

intentado distanciarse de esa figura a marchas forzadas. 

Algunas de sus declaraciones han generado polémicas. Aseguró que en Venezuela actúa una 

democracia o que, una vez en el poder, consultará en un referéndum la aprobación de una 

asamblea constituyente. En otras ocasiones ha tenido que matizar lo que propone. Dijo que 

acabaría con el sistema de pensiones, más tarde que solo lo modificaría. En sus mítines ha 

atacado a las empresas extractivas, lo que llevó a Fujimori a proclamar que él quería 

nacionalizarlas. Su propuesta, en realidad, consiste en renegociar con las mineras y las empresas 

de gas para que reinviertan un porcentaje de sus ganancias en el país. 

El camino de Castillo, desde la sierra profunda a las puertas del poder, ha sido largo. De niño 

compaginó el colegio con las labores del campo. Cargaba baldes de agua, cocinaba, recogía leña. 

“Y pronto fue bien juicioso. Nos enseñaba mejor cómo hacer las cosas”, cuenta su hermana 

mayor, Mercedes Castillo, mientras siembra yuca. De adolescentes los dos se fueron a trabajar 

a la Amazonía peruana, donde cultivaron arroz. En las ciudades vendían helados. Castillo 

ahorraba para pagarse los estudios. Eso explica que llevase dos años de retraso en la secundaria. 

Gracias a eso conoció en clase a Lilia Paredes, la madre de sus tres hijos, una mujer devota y 

temperamental. 

Estudió magisterio. Dio clase en Puña, donde nació. La mayoría de los alumnos guardaba algún 

parentesco con el profesor. 25 años después, en ese mismo colegio, enclavado entre dos 

quebradas, la maestra es sobrina de Castillo y los seis alumnos están relacionados con el 

candidato de una forma u otra. Bien visto, hasta se parecen a Pedro. El tiempo parece detenido 

aquí arriba, donde Castillo es un pequeño Dios. Rara es la persona que surge en el camino que 

no haya vivido alguna experiencia con él, un momento que revele su bondad, su talento o su 

liderazgo. Hay quien asegura que llora escuchándole hablar. Entre estas paredes de piedra el 

profesor de sombrero y verbo encendido, en muy poco tiempo, ha adquirido el carácter de mito. 

Regresemos a los hechos. En 2002 entró por primera vez en política. Se presentó a la alcaldía de 

Anguía, un pueblito cercano al suyo, por Perú Posible, el partido de Alejandro Toledo, el primer 

presidente tras los diez años de poder autoritario de Fujimori padre. Castillo salió derrotado, 

pero perteneció a esa formación hasta 2017. Castillo y Toledo comparten orígenes humildes. El 

padre de Toledo, al que su esposa belga, en una arenga pública llamó “cholo (andino) sano y 

sagrado”, era limpiabotas. Pero hay algunas diferencias entre ellos. Toledo estudió con beca en 

Estados Unidos y antes de lanzarse a la carrera presidencial había hecho carrera como analista 

económico en Lima. Era un urbanita. Castillo, en cambio, sigue siendo un hombre de campo. El 

día después de pasar por sorpresa a la segunda vuelta, en abril, los periodistas que subieron a 

su terreno se lo encontraron caminando sin zapatos por la hierba, cargando un barreño. Venía 

de ordeñar una vaca. 



En 2017, Castillo se convirtió en líder sindical durante una huelga de educación. Reclamaba 

mejores sueldos para los de su gremio, entre otras cosas. Se hizo la cara visible de los profesores 

que negociaban con los congresistas. Vivió un chispazo de popularidad. Acabada la huelga, la 

gente se olvidó de él. Cuando se presentó como candidato no todo el mundo lo recordaba. El 

sindicato de maestro le apoyó. En los mítines blande un lápiz gigante. Su lema de campaña es 

“no más pobres en un país rico”. Se ha recorrido Perú de arriba a abajo. En un mes le han escrito 

32 canciones de cumbia, música tradicional y moderna. Su dimensión popular es incuestionable. 

Pase lo que pase el domingo, Castillo se despertará al día siguiente temprano, como cuando era 

niño, y se ocupará de sus animales. Ahora vive en una casa de nueve habitaciones encaramada 

en una loma en Chugur, justo en la aldea a la que llegaba caminando después de dos horas de 

travesía. La familia suele almorzar en una cocina desconchada, con hornillo de fuego a un lado 

y un calendario religioso al otro. Su hija mayor, Jenifer, recuerda que en enero su padre le dijo 

que invitara a almorzar al pastor. Tenía algo importante que anunciar. A su mujer le pidió que 

cocinara un caldo de gallina. Ese día, al acabar de comer, todos se dieron la mano y Castillo 

anunció, desde ese lugar lejano del mundo, que deseaba ser el próximo presidente de Perú. 

“Amén”, contestó el resto. 
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